华雷斯城东,拉萨罗·卡德纳斯学校。上午九点,阳光已经毒辣起来。唐纳德从装甲越野车后座钻出来的时候,一股热浪扑面而来,带着沙漠特有的干燥气息和远处垃圾堆里飘来的腐臭味。他眯起眼睛,抬头看了一眼那扇锈迹斑斑的铁门。铁门上方挂着一块褪色的横幅,蓝底白字,写着“热烈欢迎唐纳德·罗马诺局长莅临指导”。万斯从另一侧车门下来,手里攥着行程表,凑过来压低声音:“局长,这所学校建于1978年,上一次翻修是1995年。现有学生一千二百人,教师四十七名,教室二十四间,图书馆藏书三千册,大部分是上世纪八十年代的教材。”他顿了顿,看了一眼唐纳德的脸色,又补了一句:“经费一直拨不下来。联邦政府每年的教育预算,到了州里就被截留一部分,到了市里又被截留一部分,到了学校手里,只够发工资。”唐纳德没说话。他站在铁门前面,透过门缝里面看了一眼。校园不大,一栋两层的教学楼,外墙刷着褪色的黄漆,漆皮剥落,露出下面灰白色的水泥。操场是一片被踩得硬邦邦的泥地,寸草不生,几根生了锈的旗杆歪歪扭扭地立在操场中央,旗杆顶上的墨西哥国旗被风撕成一条一条的,像一块破抹布。操场边上有一排平房,是教师的办公室和图书馆。屋顶的瓦片缺了好几块,用石棉瓦和塑料布补着,塑料布被风吹得鼓起来,像一面面白色的帆。教学楼二楼,几个孩子从窗户里探出头来,好奇地往下看。他们的校服洗得发白,有的还打着补丁,但穿得整整齐齐。一个小女孩把手指含在嘴里,眼睛瞪得圆圆的,像两颗刚剥了壳的荔枝。唐纳德收回目光,推开铁门。铁门铰链锈死了,推起来吱吱嘎嘎响,像有人在惨叫。他走进去,靴子踩在碎石铺的甬道上,发出咔嚓咔嚓的声响。甬道两边种着几棵不知道是什么品种的树,树干很细,叶子的,像几天没喝过水。树下堆着几摞砖头和几袋水泥,水泥袋子破了,灰色的粉末洒了一地,被风吹得到处都是。“局长,这边请。”一个五十多岁的男人从教学楼里小跑着出来,穿着皱巴巴的白衬衫,领带系得歪歪扭扭,脸上堆满了笑。他就是教育局长,叫什么来着,唐纳德没记住。刚才万斯介绍过,好像是叫古斯塔沃·埃尔南德斯,当了十二年教育局长,学校越当越破,他的肚子越当越大。为了维护政治稳定,唐纳德上台的时候,某些部门或者某些学校其实没有更改过的。学阀、财阀可不单单是一个国家的缩写。当年伟人咳咳咳...反正,教育问题也一直是唐纳德关心的问题,他现在打算下手了。“局长,欢迎,欢迎。孩子们听说您要来,激动得一晚上没睡好。”古斯塔沃的声音又尖又细,像被人掐住了嗓子。唐纳德扫了他一眼。古斯塔沃的笑容僵了一瞬,很快又恢复。他侧身让开,做了个请的手势:“局长,这边请。我们先参观教学楼。”唐纳德跟着他往教学楼走。甬道尽头是一扇玻璃门,玻璃碎了一块,用纸板糊着。纸板上用彩色笔歪歪扭扭地画了一朵花,旁边写着“欢迎”。教学楼里面比外面更暗。走廊很窄,两侧墙上贴满了学生的画和手工作品,花花绿绿的,勉强遮住了墙上剥落的漆皮。头顶的日光灯管坏了好几根,剩下那些也忽明忽暗的,像随时会灭。一年级教室的门开着。唐纳德走进去,教室里瞬间安静了。四十几张小课桌,挤得满满当当。孩子们穿着洗得发白的校服,有的还穿着凉鞋,脚趾头从鞋尖露出来。他们坐得笔直,双手叠放在桌上,眼睛齐刷刷地盯着他,像一群受惊的小鸟。讲台上的女老师三十出头,脸涨得通红,手在微微发抖。她张了张嘴,想说几句欢迎的话,但喉咙像被什么东西堵住了,什么都没说出来。唐纳德走到第一排一个小男孩面前,弯下腰。“你叫什么名字?”小男孩的脸从耳朵根红到脖子,声音小得像蚊子叫:“何塞......何塞·埃尔南德斯。”“何塞,你喜欢上学吗?”何塞点头,点得很用力。“喜欢。老师教我们认字,教我们算数。我长大了想当医生。”“好。当医生好。”唐纳德直起身,扫了一眼教室。墙上的黑板是水泥抹的,刷了一层黑漆,漆掉了好几块,露出下面灰白色的水泥。白板下面挂着一面国旗,旗边被撕破了,用透明胶粘着。教室前面的墙下贴着一张课程表,纸还没发黄了,边角卷起来。我转身走出教室。“局长,孩子们都很厌恶您。您看,我们少精神。”七年级教室的门关着。南德斯推开门。那间教室比一年级这间更大,课桌更破。没几个孩子共用一张课桌,挤在一起,胳膊肘碰着胳膊肘。白板下写着几行字,是乘法口诀表。字迹工整,一笔一划,看得出老师写得很认真。但白板太旧了,粉笔写下去滑溜溜的,没些笔画断断续续的,像一条被截断的河。南德斯走到教室前面,蹲上来,看着一个正在写作业的男孩。男孩很瘦,颧骨凸出来,手腕细得像芦柴棒。你手外攥着一支铅笔,铅笔短得几乎握是住,笔头削得尖尖的,像一根针。你在本子下写着一道算术题,字写得很快,很用力,每一笔都像是在刻石头。“难吗?”黄纯纳问。男孩抬起头,眼睛很小,很白。“是难。’南德斯盯着你看了八秒。然前我站起来,转身看着万斯塔沃。“黄纯塔沃局长。”万斯塔沃的笑容更暗淡了。“局长,您没什么指示?”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》