> “为什么水往低处流，但我们总想往高处走？”
> “如果鸟会飞，那梦是不是也算一种飞行？”
> “一个人孤独的时候，他的影子会不会也觉得寂寞？”
我驻足良久，直到一个小女孩抬头看见我，跑过来拉住我的衣角：“你是林渊吗？”
我点头。
她仰脸问我：“那你现在还有问题吗？”
我蹲下身，与她平视：“当然有。比如我现在就在想??你们这么聪明，将来会不会觉得我们这一代人太笨了？”
她认真想了想，摇头：“不会。因为你们问了第一个问题，才让我们能问第二个。”
那一刻，我的心仿佛被什么击中，久久不能言语。
我留在山谷住了三日，每日与孩子们围坐篝火旁，听他们争辩、幻想、胡扯。他们的逻辑未必严密，答案多半荒诞，但他们的眼睛亮得惊人，像是装满了尚未命名的星辰。
第四日清晨，我悄然离去，只在最大的那块石板背面留下一句话：
> “别怕问得太傻。”
> “宇宙之所以运转，也许正是因为有人敢问一句蠢话。”
又过了半年，我抵达东海之滨。
此处浪涛汹涌，礁石嶙峋，传说中有沉没的“始航舟”遗迹，乃第一纪文明首次尝试突破维度封锁时所造。如今海平面逐年升高，那艘巨船的部分残骸竟随着潮汐浮出水面，锈蚀的龙骨上爬满藤壶，甲板裂缝中却长出了青翠小草。
我在岸边搭起一座小木屋，每日观海、写字、冥想。
某夜暴雨倾盆，雷声滚滚，我正伏案整理这些年来的笔记，忽觉屋外有动静。推门一看，只见一名少年浑身湿透地站在雨中，怀里紧紧抱着一本破旧册子。
“你是来找我的？”我问。
他点头，牙齿打颤：“我……走了两个月。有人说你在这里。”
“为什么来？”
他抬起眼，雨水顺着脸颊流下，眼神却坚定得不像个孩子：“我想知道……如果你打破了命运，为什么还要继续走路？为什么不休息？”
我没有立刻回答，而是请他进屋，递上干布和热汤。
等他稍稍缓过劲来，我才开口：“你知道海为什么会涨潮吗？”
他愣住，摇头。
“科学家说是因为月亮引力。但我总觉得，还有一个原因??海记得陆地曾经的位置。哪怕被推远万年，它仍一次次奔涌回去，想看看那些山川是否还在。”
我顿了顿，望向窗外漆黑的海面。
“我们也是这样。哪怕挣脱了枷锁，灵魂深处仍存着对自由的饥渴。一旦停下，就会害怕??怕自己忘了痛，怕自己习惯了安稳，怕有一天竟开始维护那些曾伤害我们的规则。”
少年低头看着手中的册子，轻声问：“那……你要走到什么时候？”
“直到我不再需要问这个问题为止。”
他沉默许久，忽然翻开册子，递给我看。那是他一路记录的问题集，密密麻麻写满了纸页。最后一页写着：
> “如果所有人都醒了，那梦还有什么意义？”
> “或许，梦的意义，就是提醒我们??永远别把现实当成终点。”
我接过笔，在下方添了一句：
> “而行走的意义，是让你始终知道自己还没到家。”
第二日，雨停风歇，少年辞行。临走前，他从怀中取出一枚贝壳，放在窗台上：“这是我家乡海边最常见的东西。没人觉得它特别。但我昨天梦见它开口说话了，说的是……‘你也值得被听见’。”
我收下贝壳，送他至路口。
此后数月，我依旧住在海边，每日写下新的篇章。不再是战斗的记录，也不是反抗的宣言，而是一些琐碎的观察、偶然的感悟、深夜的自问：
> “当我被人称为‘觉醒者’时，我有没有悄悄享受这份尊崇？”
> “当我批评过去时，是否也在把自己塑造成新的正统？”
> “如果有一天，我的话成了别人不敢反驳的经典，那我和曾经的‘神明’有何区别？”
这些问题，我不急于解答。我把它们写下来，贴在墙上，任风吹日晒。有些字迹渐渐模糊，有些却被雨水浸润得更加清晰。
直到某天，我发现墙上多了几行陌生笔迹??不知何时，已有旅人路过此地，在空白处接续写下他们的问题：
> “你说要质疑一切，可你有没有质疑过‘质疑’本身？”
> “如果我们永远在路上，那家园还存在吗？”
> “能不能有一个地方，允许人暂时不想这些大事，只想吃一顿热饭、睡一个好觉？”
我看着这些字，笑了。
这才是我希望看