屋内，梅丽莎正将两杯红茶放在桌上，动作如往常一般自然。她没有回头，却轻声说道：“你今天来得早。”
空气微微波动，对面那杯茶的热气忽然凝成一道模糊的轮廓??高瘦身形，礼帽压檐，左手小指戴着一枚银戒。影子未语，只是缓缓坐下，像一个久归的家人。
班森拄着拐杖从楼梯下来，脚步比前些日子稳了许多。他在桌边停下，目光落在那道虚影上，嘴角竟浮现出一丝笑意：“哥，你这次别再走了。”
影子微微侧头，似在注视他。片刻后，低沉而沙哑的声音响起，像是从很远的地方传来：
“我不走了。至少……这一次不会。”
话音落下的刹那，窗外阳光忽然穿透云层，直直照进厨房。那一瞬，影子不再是雾气般的幻象，而是有了实质的影调??布料的纹理、帽檐的褶皱、甚至风衣下摆沾着的一点泥痕都清晰可辨。梅丽莎的手猛地一颤，茶匙掉入杯中，发出清脆一声响。
“你……真的回来了？”她的声音几乎微不可闻。
“我不是‘回来’。”影子说，“我是终于被允许留下。”
就在此时，楼上传来一阵??声，像是有东西在地板上滚动。两人抬头，只见一只黑猫不知何时出现在二楼走廊，嘴里叼着一封信，尾巴高高翘起。它一步步走下楼梯，将信放在餐桌中央，然后跃上窗台，绿瞳映着晨光，静静看着他们。
信封泛黄，没有署名，只在正面用墨笔画了一朵水仙花，花心处嵌着一枚铜币的印记。梅丽莎颤抖着手拆开信封，抽出一张薄纸，上面是一行熟悉的字迹：
> **“当记忆成为力量，遗忘便是最深的背叛。我已重启第八次轮回??这一次，我不再隐藏于故事之后，而是站进真实之中。”**
落款空白，但右下角多了一个小小的符号：三短一长的敲击轨迹，正是当年兄弟间的暗号。
班森猛地站起身，拐杖撞倒了椅子也未在意：“所以你是说……你不是幻觉？不是我们因为思念产生的错觉？”
影子抬起手，摘下礼帽，露出一张苍白却真实的面孔。那双眼睛，左琥珀，右翠绿，与新生儿降生时一模一样。
“我是洛恩。”他说，“第八次觉醒的命运之体。先天承载所有轮回的记忆，不受叙事抹除影响。”
“但这具身体……”梅丽莎望着他，泪水滑落，“是你自己选择的形态？”
“不。”他摇头，“是我被‘召唤’回来的形态。每一个记得我的人，都在为我注入一丝存在之力。你们的茶、你们的面包、你们每一声低语……都是锚点，把我拉回现实。”
他低头看向自己的手掌，银戒在阳光下泛着微光。“命运圣体的本质，不是不死，也不是重生，而是‘被需要时必然归来’。”
“只要还有人不愿忘记，我就不会真正消逝。”
猫突然开口，声音稚嫩却清晰：“那你打算怎么做？文字之眼已经妥协，但叙事体系仍在运转。历史依旧由胜利者书写，真相仍被层层包裹。”
洛恩站起身，走向窗边，望着外面那条熟悉又陌生的街道。“我不再试图推翻系统。”他说，“我要让它内部腐烂。”
“怎么腐？”
“用最原始的方式??让真实渗透进去。”他转过身，目光坚定，“我会行走于世间，不以英雄之名，不带神异之力，只是一个普通人，做那些‘不合逻辑’的事：为陌生人流泪，替无名者收尸，把遗失的信送到早已不在的人手中。”
“每一次这样的行为，都会在叙事结构中留下一道裂痕。越多的人模仿，裂缝就越宽。终有一天，整个虚假的秩序会因‘情感冗余’而崩溃。”
梅丽莎忽然想起什么，快步走进里屋，取出一本旧相册。翻开第一页，是一张全家福??父亲、母亲、少年洛恩背着年幼的她，班森站在旁边咧嘴笑着。照片边缘有一道焦痕，是火灾当晚唯一抢救出来的物品。
“你还记得这个吗？”她问。
洛恩接过相册，指尖轻抚照片，眼中闪过一丝痛楚：“我记得每一秒。火是从阁楼烧起来的，你被困在房间，我冲进去背你出来。路上木梁塌了，砸中我的腿……但我没松手。”
“你当时一直在说同一句话。”梅丽莎哽咽，“别怕，姐姐，我不会丢下你。”
“那是我第一个誓言。”洛恩低声说，“也是贯穿所有轮回的核心信念??绝不抛弃所爱之人。”
他合上相册，放回桌上。“所以我回来了。不仅为了你们，也为了所有曾被人遗忘、却依然渴望被记住的灵魂。”
“我要让他们知道，即使世界想抹去他们，也总有人愿意为他们点