道：“你什么时候备的？”“昨儿翻墙进来前。”他舔掉她嘴角糖渣，舌尖微凉，“怕你嫌我空着手，不够诚意。”门外忽传来笃笃叩门声，节奏急促。李雨婷瞬间绷直身子，何雨水却纹丝不动，只侧耳听了听，嗤笑一声：“易中海。这老头昨儿跟踪我到胡同口，今儿倒学会敲门了。”他松开她，扯过搭在椅背的厚棉袍裹住她，“去开门，就说……何雨水说，他要是真孝顺，不如先去北新桥药铺买十斤陈年艾绒——一小妈褥疮溃烂，得天天熏。”李雨婷披着袍子去开门，门开一条缝，果然见易中海裹着褪色的蓝布棉袄立在风雪里，鼻尖冻得通红，手里攥着把枯萎的茉莉——是贾家院里那棵老茉莉今冬最后开的花。他看见李雨婷，明显一愣，随即堆起笑：“雨婷啊，你在这儿？正好，我寻思着给一小妈熬点安神茶，这花……”“易师傅。”李雨婷截断他的话，声音清越如裂冰，“何雨水让我转告您：艾绒要三年陈的，药铺掌柜姓王，左耳缺半片耳垂。您买回来，直接送四合院后院——他正等着熏火盆呢。”她指尖轻推门扇，咔哒一声合拢，隔绝了易中海僵在风雪里的脸。何雨水已坐到炭盆边，正用铁钳拨弄火苗。见她回来，抬手拍了拍大腿：“坐这儿，暖暖脚。”李雨婷依言坐下，把冰凉的脚丫塞进他掌心。他搓了搓，忽然道：“易中海昨天跟踪我，不是为了盯你。”“那是为了什么？”“为了看我翻墙的姿势。”何雨水眼尾微扬，火光映得瞳仁灼灼，“他昨儿回去，肯定连夜翻箱倒柜找《少林擒拿手》残本——那书页边都卷了毛，他年轻时偷练过，后来伤了腰，再不敢碰。现在看我身轻如燕，又动心了。”他掌心温度源源不断涌上来，“可惜啊，他不知道，我这功夫不是偷学的，是拿命换的。十年药浴，百次淬炼，骨头缝里都浸着药汁子。他五十多岁的人，腰椎盘突出，还敢学？”李雨婷怔住。她想起昨夜何雨水伏在她背上时，肩胛骨凸起的弧度像一对收拢的鹰翼，脊柱沟深得能蓄住月光——那不是天生的矫健，是无数个深夜咬牙吞咽苦药、在雪地里扎马步到双腿失去知觉的烙印。她忽然俯身，额头抵住他手背：“何雨水，你疼不疼？”“疼。”他答得干脆，“但值。”炭盆里松枝燃尽，余烬泛着暗红。何雨水起身，从墙角木箱取出两套新裁的棉袄——靛青布面，内衬雪白羊羔绒，袖口滚着窄窄的银线云纹。他抖开一件，示意李雨婷穿上：“今儿腊月初十，该去趟琉璃厂。我约了杨导谈西游记道具的事——白马借出去了，可鞍鞯得按原样复刻。他托我捎话，说闫埠贵雕的观音像，剧组决定用作主视觉海报。”李雨婷系着盘扣，指尖触到内衬里密密麻麻的针脚：“你绣的？”“嗯。”他替她理平领口，“你教学生写作文，讲究‘凤头豹尾’；我这针线活，也得有个好开头。”他指尖拂过她后颈，“昨儿你掐我的地方，淤青了。等会儿去琉璃厂，买盒紫草膏。”她没应声，只把脸埋进他肩窝，深深吸了口气。那气息里有松烟墨香、新棉布味，还有一点若有似无的、属于何雨水独有的汗味——清冽，微苦，像嚼碎的野山参。出门时雪停了。胡同里积雪被踩实，泛着青玉般的光泽。何雨水牵着李雨婷的手，两人影子在晨光里融成一片。快到胡同口，他忽然停步，从怀里掏出个小布包塞进她手心：“拿着。”李雨婷摊开掌心，是三枚铜钱——边缘已被岁月磨得温润发亮，正面铸着“康熙通宝”，背面龙纹清晰如刻。“这是……”“你第一次来四合院那天，掉在槐树根下的。”他指尖拂过铜钱上的龙眼，“我捡起来，一直揣着。昨儿翻墙前，特意擦干净了。”他望向远处，琉璃厂方向隐约可见飞檐翘角，“人这一辈子，有些东西丢了就找不回来。可有些东西……”他握紧她的手，铜钱硌在两人掌心，“只要心没丢，它就一直在。”李雨婷攥紧铜钱，冰凉的金属很快被体温焐热。她仰头看他，雪光映得他眉目如画，下颌线绷着一种近乎悲壮的温柔。她忽然踮起脚，在他唇角飞快啄了一下，转身便跑，靛青棉袄下摆旋开一朵梅：“何雨水，你慢点追！”何雨水大笑，拔腿便追。雪地上留下两行并排的脚印，深浅相叠，蜿蜒向前，一直延伸到琉璃厂喧闹的市声里。风掠过屋檐，卷起几片未化的雪沫，像时光抖落的碎银。而南锣鼓巷深处那座老宅，窗棂上凝着的薄霜正悄然融化，水珠沿着朱漆木纹缓缓滑落，渗进百年砖缝——那里蛰伏着整个冬天，也酝酿着所有春天。