不知不觉，已经立冬。阎解成和于莉的火锅店开业了。对，找不到好厨师的于莉，开了火锅店。不得不说，于莉确实有点做买卖的头脑，不能说多高明，但在这个时代，这已经属于人才了。阎...除夕的鞭炮声在零点准时炸响，红纸屑如雪片般簌簌飘落，裹着硝烟与火药香，在灰蒙蒙的夜色里翻飞。四合院上空腾起一片橘红光晕，映得青砖灰瓦都泛着暖意，可那暖意却只浮在屋檐之上，渗不进有些人家的门缝里。易中海家的窗纸被风吹得微微鼓动，像一张干瘪的嘴，无声翕张。屋里静得能听见煤炉上水壶底“咕嘟咕嘟”的微响——那声音断续、迟滞，仿佛也喘着病气。一大妈歪在铺了三层棉褥的藤椅上，身上盖着件洗得发白的旧军大衣，领口露出半截嶙峋的锁骨，青筋如游蛇伏在薄皮之下。她没动，只是眼珠缓慢地转了半圈，目光停在桌上那只搪瓷缸上：缸沿磕掉一块釉，露出底下黑黢黢的铁胎，缸里是半碗温吞的蛋花汤，浮着几星油星，早凉透了。易中海正蹲在炉边，用火钳拨弄炭块。他动作很慢，指节粗大变形，手背上蚯蚓似的青筋绷得极紧。炉火明明灭灭，将他佝偻的影子投在墙上，拉得又细又长，像一根随时会断的麻绳。他忽然抬手，把缸里那半碗汤全倒进了炉膛。汤水“嗤啦”一声蒸腾成白雾，糊住了炉口，也糊住了他脸上最后一丝血色。“柱子哥，您这字儿……真叫一个力透纸背！”闫埠贵家堂屋内，何棠华刚收笔，墨迹未干的“天增岁月人增寿”七个大字悬在红纸上，笔锋如刀劈斧削，横折处顿挫如金石相击，末尾一捺却倏然扬起，似剑尖破风，又似春柳拂水——刚硬里裹着韧劲，秀气中藏了杀气。三大妈捧着对联啧啧称奇，指尖不敢触碰那墨痕，只隔着半寸空气虚虚描摹字形轮廓，“我瞅着，比前年写的还沉实！这‘寿’字最后一钩，弯得有骨头，不软塌塌的！”何棠华搁下狼毫，用绢布慢条斯理擦净笔尖：“写字跟做人一样，骨头得硬，心气得正。软了，风一吹就散；歪了，墨一洇就糊。”她话音未落，院外突然传来一阵刺耳的“吱呀”声——是许大茂那辆二八杠自行车急刹时车轮碾过冻土的动静。他跳下车，棉帽子上结着霜粒，鼻尖通红，手里紧紧攥着个蓝布包袱，布角已被汗浸得发深。“柱子哥！闫师傅！”许大茂喘着粗气闯进来，棉袄扣子崩开两粒，露出里面洗得发黄的秋衣，“成……成了！那事儿……成了一半！”闫埠贵正给秦淮如递热茶，闻言眼皮都没抬：“哦？哪桩事成了一半？”“闫解成的厨子！”许大茂把包袱往八仙桌上一蹾，布包散开，露出几叠崭新的十元钞票，边缘还带着油墨香，“他答应来我那儿了！就……就明天！”满屋人静了一瞬。三大妈手里的搪瓷杯“哐当”磕在桌沿，茶水泼出一圈褐色水渍。何棠华刚端起的茶盏悬在半空，青瓷盏壁映出她微蹙的眉峰。只有闫埠贵慢悠悠吹开浮茶，啜了一口，才抬眼：“他姓甚名谁？几岁？跟闫解成几年？炒锅多少斤？颠勺几秒不撒？”许大茂愣住，挠头：“这……这我哪儿知道？我就听他说明儿就来，带家伙事儿！”“带家伙事儿？”闫埠贵忽然轻笑一声，那笑声像砂纸磨过青砖，粗粝而冷，“他若真懂行，该先问你后厨几口灶、几口锅、熬汤用什么柴、剁肉用什么刀——你连他使的是铁勺还是铜勺都不晓得，就敢让他掌勺？”他放下茶盏，指尖在桌面敲了三下，笃、笃、笃，像三记重锤砸在人心上，“闫解成抠搜归抠搜，可他饭馆里那口老汤锅，三十年没换过锅底，汤渣沉淀成琥珀色，那是时间熬出来的魂。你那面馆后厨，连口像样的汤锅都没有，他去了，是给你添菜，是给你拆台。”许大茂脸涨得通红，张了张嘴，却发不出声。他忽然想起今早在闫解成饭馆后巷撞见的一幕：那个姓时的厨师蹲在泔水桶旁，正用一块黑乎乎的抹布死命擦洗铁锅，锅底焦黑结块，他指甲缝里嵌着洗不净的酱色油垢，而远处闫解成站在门槛上，正用竹尺量他新买的砧板厚度，嘴里还念叨着：“三寸五分，多一厘都费料！”“我……我再问他！”许大茂猛地抓起包袱，转身就往外冲，棉帽带子刮倒了门边的扫帚，“我这就去问清楚！”“慢着。”何棠华忽然开口，声音不高，却压住了满院呼啸的北风。她从袖中抽出一张叠得方正的宣纸，展开，竟是幅工笔小像——画中人挽着袖子，左手持铲，右手托锅，锅沿腾起一线袅袅白汽，蒸汽缭绕间，隐约可见他腕骨凸起如刀锋，指节粗粝似老松根。“这是我昨夜默画的。闫解成饭馆后厨第三口灶，灶眼最旺，他专守此处。此人左手六指，右耳垂有颗朱砂痣，炒素菜必放三粒花椒，炖肉则用陈年花雕，酒坛埋在槐树根下三年——这些，够不够你去谈？”许大茂怔在原地，喉咙发紧。他盯着画像上那双眼睛——眼窝深陷，眼白布满血丝，可瞳仁却亮得惊人，像两簇将熄未熄的野火。“够……够了。”他哑着嗓子应道。何棠华却已转身走向里屋，只留一句轻飘飘的话：“明早巳时，你带他来我院子。我看看他手上有没有茧，掌纹里有没有油星。”许大茂踉跄退出去时，天边已泛起鱼肚白。他骑车穿过空寂的胡同，车轮碾过薄冰，发出细微的碎裂声。拐过影壁墙，忽见刘海中家院门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄灯光。他鬼使神差地停下车
本章未完，请点击下一页继续阅读》》