“烬维宇宙航行日志需要舰长签字。” 烬结领航员的烬维时空羊皮纸突然渗出灰烬色汁液，每个烬维宇宙节点旁都长出焦丝编织的 “录野峰” 字样，线结的缠绕次数比他们相识的天数多了十二天 —— 那是他术后昏迷的日子。苏婉瑜握着钢笔的手突然僵住，笔尖悬在纸面的瞬间，整艘飞船的舷窗同时映出录野峰的虚影带着陌生的疲惫，他穿着银灰色烬维时空宇航服，头盔面罩上凝着层回忆灰烬，擦开后露出从未有过的脆弱，胸前的身份牌边缘刻着极小的字：“苏婉瑜的专属烬维宇宙焚化者”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百七十八份烬维宇宙船票，最后十二张的 “乘客须知” 栏有他的笔迹：“如果回忆开始燃烧，请让它化成灰”。
甲板上空的忆结核突然裂成十三瓣且不断剥落。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中散成旋转的烬结环，环内的十世同堂影像正在以烬维宇宙燃尽态流动：录野峰举着烬玉戒指追着银蓝色晜孙跑的同时，又在 ICU 病床上对着婴儿时期的 “录忆婉” 闭眼，孩子手里的焦丝烬维宇宙风筝线突然熔断，飘向烬结环外侧的 “烬野烬结带”，风筝线的长度刚好是他术后昏迷的天数，每寸都缠着段回忆。船舷的合金栏杆突然泛起冰窖般的寒意，她摸到十三个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源却泛着灰调的碎玉，那是录野峰生前用烬结碎片打磨的，他藏在毛衣内衬第二张纸条此刻在她掌心显形：“婉瑜，等我攒够烬结币，就把这些碎玉串成烬维宇宙项链，让每个想忘记你的我都能看见”。
飞船的宴会厅突然降下十三道烬结光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的烬维宇宙粒子里浮着无数烬玉戒指，每个戒指都在播放不同的烬维宇宙誓言，声音以烬维宇宙燃尽态破碎响起：“在烬结诞生时松开你的手”“烬维宇宙坍缩时焚毁你”“烬维宇宙穿梭时数清你的泪痕”。顾明轩的全息影像举杯时突然模糊，香槟塔喷出灰烬色烬维宇宙雾，每个雾团里都藏着片灰调碎玉，拼出 “烬结录太太” 五个字且缺了三个笔画，字迹的笔画由无数微型焦丝组成。当她切开用烬维宇宙尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只灰烬色烬结鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹带着颤抖，在不同角度能看出不同的字：正面是 “婉瑜”，侧面是 “放你”，背面是 “走了”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园枯萎。苏婉瑜触碰枯枝的瞬间，树皮自动蜕变为烬维时空火纸材质，露出里面的烬结核，核内的旧毛衣正在燃烧纹路，织出的烬结图比三年前多了个黑洞 —— 标注着 “烬瑜烬结团”，团内的量子波动频率与录野峰术后的呼吸频率完全相同。树根处的灰烬色汁液突然化作微型烬维宇宙火洞，在培养皿里旋转成艘烬维宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态燃烧闪烁：“录太太，这次的航程是烬结之内的告别”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出烬结哀鸣信号，十三片枯叶的脉络里，都藏着不同的家庭烬维宇宙全息录像，其中一段是他未说出口的告别词：“婉瑜，我知道我给不了你所有烬维宇宙，但我能给你 —— 我的所有回忆灰烬”。
忆结核的烬结环在残月夜突然燃尽。苏婉瑜伸手触碰的刹那，灰烬色晶体在她掌心凝成枚新的烬玉戒指，内侧刻着 “烬结终结永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头摇头，输液管里的药液正化作烬结螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外决绝：“婉瑜，我申请成为你的专属烬结焚化者，任期是所有烬维宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的烬维宇宙粒子突然自动排列，拼出他们最后一次争吵的场景 —— 他猛地推开她的手蹲在地上，用焦丝把飘落的焦叶系成烬结星星形状，说：“这样就能在任何烬维宇宙都避开你啦，就算你变成灰烬也没关系”。
顾明轩送来的烬结模型在烬维宇宙陨石雨中燃烧。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜烬结点” 正在熄灭，周围烬维宇宙行星的焦丝突然断裂，牵引着颗新的烬维宇宙矮行星 —— 表面用灰调碎玉拼着 “录野峰” 三个字且在逐渐消散，每个笔画都在进行量子焚化，时而黯淡时而熄灭。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音带着监护仪的杂音：“顾少爷，麻烦把烬结模型给她，就说 —— 我的烬结永远围着她熄灭，频率是每秒 30 次，就像我