“忆维宇宙航行日志需要舰长签字。” 忆结领航员的忆维时空羊皮纸突然渗出珍珠色汁液，每个忆维宇宙节点旁都长出银丝编织的 “录野峰” 字样，线结的缠绕次数比他们相识的天数少了七天 —— 那是她出国时他偷偷送行的日子。苏婉瑜握着钢笔的手突然轻颤，笔尖触到纸面的瞬间，整艘飞船的舷窗同时映出录野峰的虚影带着熟悉的雀跃，他穿着银灰色忆维时空宇航服，头盔面罩上凝着层回忆蒸汽，擦开后露出惯常的傻笑，胸前的身份牌边缘刻着极小的字：“苏婉瑜的专属忆维宇宙收藏者”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十份忆维宇宙船票，缺少的五张在箱底化作灰烬，拼成 “别回头” 三个字。
甲板上空的维结核突然裂成十二瓣却未四散。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中连成旋转的忆结环，环内的九世同堂影像正在以忆维宇宙重叠态流动：录野峰举着水晶戒指追着银蓝色来孙跑的同时，又在机场角落对着婴儿时期的 “录婉念” 挥手，孩子手里的银丝忆维宇宙风筝线突然延长，飘向忆结环内侧的 “忆野忆结带”，风筝线的长度刚好是他们重逢那天，他穿越人海的距离。船舷的合金栏杆突然泛起体温般的热度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源却泛着暖调的碎玉，那是录野峰生前用忆结碎片打磨的，他藏在毛衣内衬的纸条此刻在她掌心显形：“婉瑜，等我攒够忆结币，就把这些碎玉串成忆维宇宙项链，让每个想记住你的我都能看见”。
飞船的宴会厅突然降下十二道忆结光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的忆维宇宙粒子里浮着无数水晶戒指，每个戒指都在播放不同的忆维宇宙誓言，声音以忆维宇宙重叠态和谐响起：“在忆结诞生时握紧你的手”“忆维宇宙坍缩时珍藏你”“忆维宇宙穿梭时数清你的笑靥”。顾明轩的全息影像举杯时突然清晰，香槟塔喷出珍珠色忆维宇宙雾，每个雾团里都藏着片暖调碎玉，拼出 “忆结录太太” 五个字且多出笔心形勾勒，字迹的笔画由无数微型银丝组成。当她切开用忆维宇宙尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只珍珠色忆结鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹带着雀跃，在不同角度能看出不同的字：正面是 “婉瑜”，侧面是 “想你”，背面是 “等我”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园开花。苏婉瑜触碰花枝的瞬间，树皮自动蜕变为忆维时空锦缎材质，露出里面的忆结核，核内的旧毛衣正在重织纹路，织出的忆结图比三年前多了个光斑 —— 标注着 “忆瑜忆结团”，团内的量子波动频率与录野峰求婚时的心跳频率完全相同。树根处的珍珠色汁液突然化作微型忆维宇宙星洞，在培养皿里旋转成艘忆维宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态稳定闪烁：“录太太，这次的航程是忆结之内的重逢”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出忆结欢鸣信号，十二片花叶的脉络里，都藏着不同的家庭忆维宇宙全息录像，其中一段是他未说出口的承诺词：“婉瑜，我知道我给不了你所有忆维宇宙，但我能给你 —— 我的所有回忆碎片”。
维结核的忆结环在满月夜突然固化。苏婉瑜伸手触碰的刹那，珍珠色晶体在她掌心凝成枚新的水晶戒指，内侧刻着 “忆结延续永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比心，输液管里的药液正化作忆结螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外温柔：“婉瑜，我申请成为你的专属忆结守护者，任期是所有忆维宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的忆维宇宙粒子突然自动排列，拼出他们第一次拥抱的场景 —— 他笨拙地搂住她的肩蹲在地上，用银丝把飘落的樱花瓣系成忆结星星形状，说：“这样就能在任何忆维宇宙都找到你啦，就算你变成光斑也没关系”。
顾明轩送来的忆结模型在忆维宇宙陨石雨中闪耀。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜忆结点” 正在发亮，周围忆维宇宙行星的银丝突然缠绕，牵引着颗新的忆维宇宙矮行星 —— 表面用暖调碎玉拼着 “录野峰” 三个字且在逐渐清晰，每个笔画都在进行量子聚合，时而明亮时而璀璨。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音带着吉他的伴奏声：“顾少爷，麻烦把忆结模型给她，就说 —— 我的忆结永远围着她闪耀，频率是每秒 100 次，就像我见到她的心跳”。飞船舷窗外，忆维宇宙陨石