她转身走向学堂旧址，如今已改建为“提问学院”的主殿。廊柱由再生珊瑚石砌成，每一块都嵌着微光粒子，夜晚会自发映出过往百年里人类提出的重要问题：“我们为何要战争？”“爱可以被计算吗？”“如果树会做梦，它的梦是什么颜色？”这些问题不再被归档于数据库深处，而是以光影形式游走于墙壁之间，随观者心境浮现或隐去。
一名新生正蹲在庭院中央的沙地上，用树枝画圈。他叫科恩，九岁，来自曾经的战区“灰带”。他的父亲死于边境冲突，母亲在他五岁时精神崩溃，再未开口说话。村里人说他是“沉默之子”，因为他从不说一句多余的话，连哭泣都是无声的。可就在昨夜，他在宿舍床头发现了一小段燃烧过的松枝??和伊莲娜临终时握着的那一截几乎一模一样。他没告诉任何人，只是把它藏进衣兜，今早便独自来到这里，一圈又一圈地画着封闭的圆。
莉拉轻轻走近，在他身旁坐下。“你在画什么？”
男孩低头，手指顿了顿，终于低声说：“我在试……能不能画出一个不会塌的家。”
莉拉心头一颤。她想起自己七岁时，在断墙村的废墟中堆叠碎砖，试图重建父亲倒下的屋子。那时她不明白为什么风总把墙推倒，直到太奶奶告诉她：“有些房子，不是用石头盖的。”
“你有没有想过，”她轻声问，“也许家不是一个地方，而是一段愿意被听见的时间？”
科恩抬头看她，眼中闪过一丝光，像暗夜里忽然划过的流星。
就在这时，地面再次震颤。
这一次，不是来自月球，也不是宇宙边缘的意识波动，而是自地心深处传来的一声低吟。整个学院的人都停下了动作。沙地上的圆圈开始自行变形，线条如活蛇般蠕动，最终拼成一句话：
**“我也曾想有个家。”**
不是刻写，不是投影，而是沙粒本身在重组，在诉说。片刻后，所有建筑外墙的生物感应材料同时变色，由原本的柔和青绿转为温暖的赭红，脉动节奏竟与人类心跳完全同步。塔顶圣火猛然一缩，随即喷涌而出，化作万千光丝垂落人间，缠绕每一根柱子、每一片叶、每一个孩子的发辫。
全球各地几乎在同一刻报告异象。
东京的量子模拟机屏幕裂开一道细缝，从中生长出一株透明晶体花，花瓣上浮现出从未录入系统的记忆片段：一个小女孩在核灾避难所里，抱着破损的玩偶喃喃道：“妈妈说，只要我不哭，噩梦就会走。”
撒哈拉的复育林区，那棵千年古树残根突然剧烈摇晃，树皮剥落，露出内里镌刻的文字??竟是三百年前一位无名旅人临终前写给世界的遗书：“我对不起你们没能看到的未来。”
南极冰层下的旋律停止了循环播放，取而代之的是一段全新乐章，由童声合唱团演唱，歌词是地球上七十种濒危语言中最短的一句话，翻译过来只有一个词：
**“留下。”**
而在喜马拉雅静修院，盲眼僧侣第三次睁开双眼，这次，他站起身，赤足走下山崖。沿途冰雪自动融化，形成一条蜿蜒小径，直通山脚。当他抵达村落时，村民们惊觉他手中捧着一颗跳动的光球??那是从银河倒影中摘下的“共情之心”，传说唯有当文明整体悲悯指数突破临界点时才会显现。
他将光球交给村中最年幼的女孩，只说了一句：“现在，轮到你们教我如何流泪了。”
* * *
七日后，全球共情理事会召开特别会议，议题名为：“地心之声”。
地质学家们展示数据：地球内核的震荡频率在过去三天内发生了结构性转变，不再是单纯的物理运动，而是呈现出类似脑电波的复杂模式。更惊人的是，这种波动与《民声录》传播时的人类集体注意力曲线高度重合，相关系数高达0.983。
“我们不得不考虑一种可能，”首席研究员声音颤抖，“地球本身……正在觉醒。”
反对者立即指出这违背科学常识：“行星没有神经系统，更不可能产生意识！”
但一位年轻的生态语言学家站起来，平静地说：“我们一直以为语言必须依赖声带和耳朵。可蜜蜂用舞蹈传递信息，植物靠化学信号交谈，鲸鱼的歌声能在海底传上千公里。如果我们承认意义可以在不同介质间流动，那为什么不能想象??大地也在用它的方式说话？”
她播放了一段录音：那是科恩画圈那天清晨，埋设在学院地基中的次声波探测器捕捉到的音频。经过升频处理后，原本不可闻的震动化作了低沉的吟诵，内容竟是一首古老的摇篮曲，旋律与欧少农物写给希莱拉的情歌同