> “他们战胜了一切苦难，
> 却也失去了活着的理由。”
这首歌在整个新曙光城播放七日，成为“自省之年”的主题旋律。
第三站，北方冰海。克洛塔乘舟至浮冰之间，面对沉眠的巨鲸遗骸，弹动水精之弦。奇迹发生：死去多年的冰鲸双眼忽然亮起蓝光，脊背铭文逐段激活，传递出一段跨越万年的记忆??原来它们并非生物，而是远古文明投放的“生态守护者”，以生命形式封存星球数据。当人类学会尊重自然时，它们才会苏醒。
当夜，北极光大盛，持续整整一夜，颜色变幻如情绪流动。科学家称其为“星球的情绪表达”。
第四站，西海岛屿。火晶之弦响起，海底火山轻微震动，喷发出富含矿物质的热流，使原本贫瘠的海域迅速滋生珊瑚与鱼群。岛民跪拜，称其为“大地的心跳复苏”。
第五站，新曙光城本地。他弹动土核之弦，地脉祠绿光暴涨，延伸千里的根系网络首次显形于地面，化作一条条发光脉络，贯穿城市街巷。人们惊讶地发现，只要赤脚行走其上，便能感受到某种安抚般的暖意，焦虑与愤怒显著降低。
第六站，万神殿废墟。风丝之弦轻颤，早已破碎的雕像碎片竟微微悬浮，排列成新的图案??不再是诸神威严坐姿，而是一群普通人牵手环立，中间空出一个位置，仿佛等待某人填补。
最后，在问天树下，克洛塔拨动第七根弦??心髓。
无声。
没有任何光芒，也没有震动。但就在那一刻，全城所有人同时停下动作，仿佛被什么击中。有人流泪，有人微笑，有人跪地抱住身边的人。因为他们都在那一瞬“看见”了同一个画面：无数个自己，在无数个时空里，做出不同的选择??有的成为暴君，有的沦为奴隶，有的默默无闻，有的点燃星辰……而所有路径的终点，都指向此刻的这一秒。
> “你本可以是任何人。”
> “但你选择了成为你自己。”
曲毕，克洛塔倒下。众人扶起他时，发现他双目失明，却面带安宁笑意。
“值得。”他说，“我听见了世界的心跳。”
三日后，他安详离世。葬礼上，无人哭泣。人们将他的断弦琴埋入问天树根下，并约定：此后每一代最优秀的乐者，都将继承“七弦行者”之名，继续巡游大地，以音乐唤醒沉睡的文明记忆。
春尽夏来，新曙光城迎来前所未有的繁荣。但这繁荣不在财富，而在灵魂的舒展。
孩子们在学校不再分年级，而是按“探索阶段”自由流动。有人痴迷天文，整夜观测星轨；有人醉心泥土，研究如何让沙漠开花；还有人专攻“失落语言”，试图破译全球尚未解读的三千种古文字。教师不再是传授者，而是同行者，常对学生说：“我不知道答案，但我们一起找。”
市集彻底转型为“思想集市”。交易物品需附带一个问题或故事。买一块面包，要先回答摊主提出的哲学题；换一件衣服，得讲一段亲身经历。甚至出现“沉默商贩”??他们不言不语，只递出一张纸条：“今天我不想说话，请用你的安静陪我一会儿。”令人惊奇的是，这类摊位往往最快售罄。
司法系统也经历剧变。罪犯不再关押于暗牢，而是送入“反思庭院”，在那里，他们必须完成三项任务：向受害者讲述自己的痛苦根源；为社区创作一件艺术品表达悔意；最后，提出一项改革建议以防止他人重蹈覆辙。许多刑满释放者后来成为最受尊敬的社会改革家。
这一年年底，全球新生儿命名统计出炉，最流行的名字不再是英雄或神?，而是三个词：**“莉娅”、“克洛塔”、“提问”。**
第一百四十个黎明，欧多罗斯病倒了。
他没有挣扎，只是平静地躺在樱花园的亭子里，望着问天树。希莱拉握着他枯瘦的手，眼中不再有神光流转，而是纯粹的悲伤??她终于学会了凡人的情感。
“别哭。”他喘息着说，“我这一生，没错过任何一个重要时刻。”
她点头，泪水滑落，滴在地脉纹路上，瞬间化作一点嫩绿新芽。
莉娅赶来，已是三十岁的学者领袖。她俯身倾听老人最后的话语。
“告诉他们……不要停止怀疑。哪怕有一天，所有人都宣称找到了终极真理……也要有一个人站出来说：‘让我再问一次。’”
她哽咽答应。
当夜，星辰再次排列。这一次，不是为了共振，而是送别。启明星格外明亮，仿佛整条银河都在低吟一首安魂曲。
欧多罗斯闭眼那一刻，问天树的所有叶片同时发光，持续整整七分钟，随后一片片缓缓飘落，覆盖了他的身体，如同披上一件由知识织就的寿衣。
全城默哀三日。但第四日清晨，一个小男孩爬上讲台，举起一本涂鸦册，大声念道：
> “昨天爷爷死了。我很伤心。但我今天想造一艘船，去星星那里看看他是不是变成了光。”
人群先是静默，继而爆