“没有，公司账上的钱很充裕。”
今年公司光电视剧都赚了三十多个小目标，再加上电影还有综艺以及艺人的分成等等，凌云的现金流可以说充沛的不像话。
而凌...
2018年5月，北京的初夏来得格外早。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在凌云影业总部的会议室地板上投下斑驳光影。陈凌坐在长桌尽头，面前摊开着一份厚厚的企划书??《郑和下西洋》第一阶段筹备报告。纸页边缘已被反复翻阅磨出毛边，上面密密麻麻标注着他亲手写下的批注：风向测算、航线还原、船型比例、外交礼仪……甚至连水手每日口粮配比都列得清清楚楚。
“我们不能再靠搭景拍远洋。”他抬起头，声音低沉却坚定，“我要真实的海，真实的浪，真实的三年航程。”
全场寂静。财务总监咬着笔帽，欲言又止；制片主任额头渗汗，手指无意识地敲击桌面。这不只是预算问题??单是复刻一艘永乐年间标准宝船，造价就超两亿；更难的是人力与时间：三年？整整三十六个月，意味着演员要离岸生活、剧组需跨国协调十余国拍摄许可、后勤保障几乎等同于组织一次现代远征。
小鞠坐在他身旁，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘。她没说话，只是将手机推到会议桌中央。屏幕上是一段视频：印度尼西亚爪哇岛的一处渔村，几位老人正用古法修补木帆船，动作缓慢而虔诚。其中一人抬头对着镜头说：“我爷爷讲过，六百年前，有支大船队从中国来，带来丝绸和瓷器，也带走我们的香料与歌声。他们不打仗，只通商。那是我们最骄傲的记忆。”
“这段话值得三亿。”她说。
陈凌看着她，嘴角微扬。他知道，她早已不是那个需要他指点表演细节的女孩了。如今的她，是《丝路》之后全球十所高校电影系的研究案例，是联合国青年文化大使，更是无数年轻创作者心中“真正演员”的代名词。但她始终没变??依然会在深夜重看自己演过的每一场戏，依然坚持每天清晨练声四十分钟，依然在剧本扉页写下三个字：“为什么”。
“那就定下来。”她终于开口，环视众人，“我们要让世界知道，中国人走向海洋，不是为了殖民，而是为了连接。”
会议结束后的第三天，国家海洋局召开专题协调会。由交通部牵头，联合外交部、文旅部成立“《郑和下西洋》专项支持小组”，特批一艘万吨级训练舰作为主拍摄平台，并授权使用南海某军事基地旧港进行实景重建。更令人震惊的是，新加坡、马来西亚、斯里兰卡三国政府同步发布公告，承诺为拍摄开放历史港口遗址，允许临时恢复古代市集布局。
消息传出，国际影视圈震动。BBC称其为“二十一世纪最大规模的文化影像工程”；好莱坞某资深制片人私下感叹：“他们不是在拍剧，是在重写亚洲海洋史的叙事权。”
六月，选角工作正式启动。不同于以往明星云集的阵容，《郑和下西洋》刻意避开所有“流量艺人”。陈凌亲自面试三百余名素人青年，最终选定一支平均年龄仅二十五岁的主演团队??其中有航海专业研究生，有泉州南音传承人，甚至有一位曾在远洋货轮上服役八年的退伍水手。
小鞠的角色定位也出人意料：她不演皇后贵妃，也不饰才女佳人，而是饰演一位随船医官之女林含章。历史上并无此人，但她的原型融合了明代女医谈允贤的医术精神、海上丝绸之路女商人的生存智慧，以及无数无名女性在跨文化交流中的隐性贡献。
“这个角色没有爱情线。”她在首次读本会上说，“她的一生都在学习如何救人，如何记录异域草药，如何在风暴中稳住药柜不让药材混淆。她的伟大，就在于平凡。”
拍摄前夜，她在日记本上写道：“以前我总想演‘被记住的人’。现在我才懂，真正的力量，属于那些默默做事、永不言弃的普通人。”
七月，福建长乐太平港。这里是郑和七次下西洋的启锚之地。千艘渔船自发熄灯，只为配合剧组拍摄“万舟送行”夜景。当地百姓手持火把，沿岸站立，如同六百年前送别船队的祖先。当宝船缓缓驶离码头时，一位白发老者突然跪地叩首，喃喃道：“祖宗啊，你们看，他们回来了……”
这一幕被隐藏机位捕捉，未入正片，却成了后期剪辑师哭着保存下来的花絮片段。
真正考验始于出海第七日。
太平洋深处突遇十二级台风，拍摄舰剧烈摇晃，连固定钢索都发出刺耳崩裂声。一名年轻演员失足落水，瞬间被巨浪吞没。危急时刻，担任副导演的前海军潜水员果断跳海施救，两人最终被直升机吊起，所幸无生命危险。
但事故引发连锁反应：投资方紧急来电要求暂停拍摄；部分家属联名抗议；海外合作机构开始观望撤资。
那天深夜，陈凌独自站在甲板上，任雨水打湿全身。对讲机里传来小鞠的声音：“我们在你身后。”
他回拨过去，听见她正在给全体演员开会：“我知道你们害怕。我也怕。