她眼眶发热,只能用力点头。
归国航班上,她翻看手机相册,停在一张十年前的老照片:她穿着廉价演出服,在小型商演舞台上跳舞,背景是粗糙的喷绘布景,观众寥寥无几。
如今,她的表演被收录进纽约大学电影学院教材;她的名字出现在《Variety》“全球百位最具影响力人物”榜单;她的剧集成为多国高校东亚研究课程指定观看内容。
命运的轨迹,竟如此不可思议。
四月,《赤壁:火攻》进入高强度拍摄阶段。横店片场搭建起占地三百亩的赤壁战场,动用群众演员两千余人,战船模型按真实比例复刻,连盔甲上的铜钉都依照出土文物手工打造。
小鞠每天清晨五点起床化妆,穿戴近四十斤铠甲,骑马演练冲锋阵型。一场江边独白戏,她拍了整整三天,只为捕捉到“将军临战前最后一丝柔情”。
陈凌依旧严格。NG超过二十次是常事,但他从不辱骂,只反复问:“你觉得对了吗?”
直到某天黄昏,她完成最后一次走位,突然停下脚步,望着血色残阳喃喃道:“孙尚香不该流泪。她不是悲,是决绝。”
陈凌看着监视器回放,良久,点了点头:“过了。”
那一刻,她终于明白,真正的表演不是模仿情绪,而是成为那个人。
五月,在戛纳国际电影节期间,《赤壁:火攻》发布首支预告片。长达三分钟的ImAX画幅镜头震撼全场:千艘战舰列阵江面,火矢划破夜空,战鼓如雷,小鞠立于楼船之巅,披风猎猎,一声令下:“点火!”
全场起立鼓掌。
《费加罗报》称其为“东方战争美学的巅峰之作”;《Screen International》评价:“这是继《英雄》之后,华语电影再次向世界展示其视觉哲学的高度。”更有外媒预测,该片有望冲击戛纳主竞赛单元,甚至角逐金棕榈大奖。
而就在全球目光聚焦之时,国内一场突如其来的行业地震悄然酝酿。
六月中旬,广电总局联合税务、市场监管等部门开展“清朗行动”,针对影视行业偷逃税、虚假票房、数据注水等乱象展开全面整顿。首批公布的违规名单中,赫然包括多家曾力捧“流量明星”的头部经纪公司与平台资本。
昔日风光无限的“顶流”们纷纷塌房:有人因签订阴阳合同被罚没九亿;有人因刷量造假遭终身禁业;更有甚者,因涉嫌金融诈骗被依法刑事拘留。
与此形成鲜明对比的是,凌云影业发布的《2016年度社会责任报告》引发广泛关注。报告显示,公司全年研发投入占比达47%,远超行业平均;青年导演扶持计划已资助三十七位新人完成长片处女作,其中五部入围国际A类电影节;员工年薪中位数为业内最高,且全员享有股权激励。
《财经》杂志撰文指出:“凌云模式正在重塑中国影视产业的价值逻辑??从追逐短期回报,转向长期文化积累。”
七月,东京国际动漫展邀请小鞠担任特别嘉宾。她以《孤独又灿烂的神》中林婉清造型亮相,全场掌声雷动。日本导演是枝裕和现场表示:“我很惭愧,作为一个亚洲导演,我竟然要通过你的表演,才重新学会如何讲述东方的情感。”
她微笑回应:“艺术本无国界,感动才是唯一的语言。”
八月,教育部正式将《孤独又灿烂的神》纳入高中语文选修课辅助教材,配套教学指南强调“引导学生理解含蓄之美与悲剧力量”。多地中学开设“影视鉴赏兴趣班”,学生们自发组织观影会,讨论剧中人物命运与时代隐喻。
有位高中生在作文中写道:“以前我觉得爱情就要轰轰烈烈,现在我才懂,有些人穷尽一生,只为说一句‘愿你不负此生’,就已经足够伟大。”
这句话被《中国教育报》全文转载。
九月,北京秋意渐浓。陈凌与小鞠共同出席中国电影家协会举办的“新时代文艺创作座谈会”。会上,多位资深艺术家感慨:“我们等这一天太久了。不是为了个人荣誉,而是为了让年轻人看到,只要肯坚持,这条路终究会有人走通。”
散会后,两人漫步在北电校园。银杏叶飘落肩头,一如十年前那个初秋。
“你说,我们还能走多远?”她问。
“我不知道。”他望着远处的教学楼,“但我知道,只要还有人在写剧本、在练台词、在相信光,我们就不会停下。”
十月,《赤壁:火攻》杀青。最后一场戏是火烧曹营的全景航拍,历时四十五天筹备,动用无人机群与实拍爆破结合,耗资逾两亿元。当火焰冲天而起,映红整片江面时,全场工作人员自发鼓掌。
陈凌在片场日记中写道:“今天,我们烧掉的不只是布景,还有过去的怯懦与怀疑。从此以后,中国人讲自己的故事,不再需要仰视任何人。”
影片送审后,立即被选为第74届威尼斯电影节闭幕影片。主办方特别