“你还记得我们第一次见面吗？”她忽然问，声音轻得像梦呓。
陈凌笑了：“怎么不记得？你在练习室跳完一支舞，满头大汗地跑过来递水，结果手一滑，全泼在我刚买的剧本上。”
“那是你写的《栀子花》初稿。”她低声说，“我当时吓得快哭了，以为你会骂我。”
“我确实想骂。”他侧头看她，眼里带着笑意，“可抬头看见你眼睛红红的，像只受惊的小兔子，话到嘴边就变成了‘重写一遍也行’。”
她笑出声，眼角还挂着泪痕。
“其实那天我就知道，你不一样。”他说，“别人犯错会找借口，你会低头认错，然后默默去复印一本新的剧本塞进我办公室门缝。那种倔强……藏都藏不住。”
风掠过发梢，远处海鸥鸣叫。他们谁都没再说话，只是静静坐着，任时间流淌。
这座奖杯，不只是属于一部电影，更属于十年光阴里那些无人知晓的夜晚：她在出租屋里对着镜子练哭戏，一遍又一遍直到声带沙哑；他在剪辑台前熬过第七个通宵，只为让一个转场多停留0.3秒；他们在威尼斯电影节后台相视而笑，却谁都不敢提“奥斯卡”三个字，怕说出来就成了奢望。
而现在，它真的来了。
不是侥幸，不是施舍，而是用一场场硬仗打下来的尊严。
手机震动起来，是中宣部影视处发来的贺电：【中央领导高度关注《荒野猎人》获奖消息，批示要加大对优秀青年文艺工作者的支持力度。】紧接着，国家电影局官网更新公告，《赤壁：火攻》被列入“十四五”重点扶持项目，享受税收减免与海外推广专项资助。
小鞠看着屏幕，指尖微微发颤。
“你知道吗？”她轻声说，“小时候我爸总说，演员就是戏子，干这行没出息。他宁愿我考公务员，哪怕月薪三千也不想让我进娱乐圈。”
陈凌握住她的手。
“可你现在站在了世界最高领奖台。”她说，“而我……也终于可以抬起头告诉他，我不是丢他的脸，我是让他骄傲。”
他点头：“所以接下来，我们要走得更远。”
回国后，风暴仍在持续发酵。
央视一套连续三天播出专题纪录片《光影征途》，全景式回顾陈凌从北电毕业到斩获奥斯卡的全过程。片中曝光了一段尘封影像：2009年冬，陈凌在某综艺节目中担任幕后导演助理，镜头扫过时，他正蹲在地上调试设备，羽绒服袖口已经磨破，露出里面的棉絮。
画外音缓缓响起：“那时没人知道这个沉默的年轻人，会在七年后执导一部改变好莱坞审美的电影。”
与此同时，《人民日报》发表评论员文章《以匠心致时代》，写道：“当流量泡沫退去，真正留下的是那些俯身耕耘的人。程萧与小鞠的崛起之路，印证了一个朴素真理：文艺创作没有捷径，唯有真诚与坚持不可辜负。”
网络舆论彻底转向。曾经质疑“小鞠凭什么演女主”的营销号纷纷删帖道歉；曾鼓吹“颜值即正义”的娱乐博主集体转型做深度影评；甚至连一些老牌导演也开始公开反思：“我们是不是太早放弃了对作品质量的追求？”
而在这一切喧嚣之外，凌云影业悄然启动一项秘密计划。
三月初，陈凌召集核心团队召开闭门会议。会议室墙上挂着一张巨大的世界地图，上面密密麻麻标注着数十个红点。
“我们要拍《丝路》。”他说。
全场寂静。
这不是一部电影，而是一系列跨国史诗剧集的总称，涵盖汉唐至明清时期中国与世界的文明交流史。首季定名为《长安十二时辰?西域篇》，将视角延伸至丝绸之路上的多元文化碰撞；第二季《郑和下西洋》，采用全实景远洋拍摄，预计耗时三年；最终章《茶马古道》，则聚焦西南边陲民族命运。
“预算多少？”财务总监小心翼翼问。
“不限。”陈凌答，“但每一笔钱都要花在刀刃上。我要请最好的考古顾问，建最真实的场景，用最严谨的态度还原历史。这不是商业项目，是留给下一代的文化遗产。”
小鞠坐在角落，听着每一个细节，心中涌动着难以言喻的情绪。
她知道，这已不再是单纯的创作，而是一种使命的传承。
几天后，她受邀出席联合国教科文组织主办的“全球文化遗产保护论坛”。作为唯一来自亚洲的青年代表，她在演讲中提出：“影视不仅是娱乐，更是记忆的载体。当我们讲述祖先的故事时，不能只靠文字和遗址，还要有影像、有情感、有人性的温度。”
发言结束后，一位法国学者走上前来，握着她的手说：“你在《孤独又灿烂的神》里演的那个女人，让我想起了敦煌壁画中的供养人。她们不