她没有带助理，没有经纪人随行，甚至连行李箱都是自己拖进宿舍楼的。房间不大，一张床、一张书桌、一扇朝北的小窗，窗外是灰蒙蒙的天空和几根电线杆。她把行李打开，只拿出几件衣服挂进柜子，其余的都塞进了抽屉。墙上空荡荡的，她没贴任何照片，也没挂曾经的剧照或奖状。她想彻底清空过去。
第一堂课是即兴表演训练。教授是个六十多岁的犹太老太太，名叫艾琳娜，说话带着浓重的纽约腔，眼神锐利如刀。“今天我们要做的是‘真实反应’练习。”她环视教室，“你们会随机接到一个情境，必须在十秒内做出最本能的回应，不准思考，不准演。”
轮到刘师师时，艾琳娜看着她的简历，挑了挑眉：“哦，中国来的？演过很多电视剧？”
“是的。”刘师师用英语回答，语速缓慢但清晰。
“很好。”艾琳娜冷笑一声，“那就从你开始??假设你刚得知你最好的朋友背叛了你，而且是在你最需要她的时候。你怎么反应？”
话音未落，刘师师脑中闪过张碧辰发布会那天的画面，又浮现出大鞠沉默的眼神，还有那些深夜里独自翻看社交平台时涌上心头的孤独感。她没动，只是缓缓闭上眼，再睁开时，眼里已泛起水光。她抬起手，像是要伸手抓住什么，却又猛地收回，攥紧拳头抵住胸口，嘴唇微颤，最终一句话也没说，只是转身背对众人，肩膀微微抖动。
教室里一片寂静。
艾琳娜看了她很久，点点头：“不错。至少这次，你没在‘表演’。”
下课后，几个同学围上来问她是不是真的经历过类似的事。刘师师笑了笑：“我只是……太熟悉那种感觉了。”
她没说的是，真正让她崩溃的，并不是某个人的背叛，而是当全世界都在追逐光环时，她突然发现自己早已忘了为什么要站上舞台。
---
与此同时，北京的影视圈正经历一场无声地震。
《她的一生》上线第七天，播放量突破八千万，豆瓣评分稳定在9.1，成为年度现实题材剧口碑冠军。各大媒体纷纷撰文分析：“为什么一部零宣传的剧能击穿观众防线？”答案很快浮现??**真实**。
剧中那段“失业母亲街头痛哭”的戏被剪成短视频，在抖音、微博疯传。有网友留言：“我妈妈就是这样，在我十二岁那年被工厂辞退，蹲在巷口哭了半小时，怕我看见，一直用手捂着脸。”另一条评论写道：“这才是我们普通人的史诗。”
陆婷在接受采访时说：“刘师师进组第一天就告诉我，她不要滤镜，不要打光美化，甚至要求穿真实的旧衣服拍戏。她说，‘如果观众一眼看出这是个女明星在装穷，那这场戏就输了。’”
而就在舆论逐渐转向对“真诚表演”的呼唤之际，程萧再次出手。
他在微博发布长文：《关于“造星时代”的终结》，文中直言：“过去十年，我们迷信流量，迷信话题，迷信资本运作，却忘了影视的本质是讲故事，演员的核心是表达。现在是时候回归了。”
文章引发业内震动。多家原本依赖炒作营销的公司股价应声下跌，而一批深耕剧本、注重表演的独立制片人却收到大量投资邀约。有人称这是“程萧掀起的新文艺复兴”。
更令人意外的是，杨蜜在直播中宣布退出火箭少女101所有关联项目，专心投入《何以笙箫默》电影版的制作工作。“我不再是偶像，也不想当花瓶制片人。”她说，“我想做出一部能让十年后的年轻人还愿意看的爱情片。”
凌云接棒成为团队新核心，凭借《余罪》中的出色表现，人气飙升。她在一次采访中被问及如何看待“资源分配不公”，淡淡一笑：“我只知道，柳妍每天六点到片场背台词，吴优为了一场追捕戏摔断了脚踝还在坚持拍摄。你说不公平？可她们付出的努力，你看不见。”
这番话被网友做成金句海报广泛传播，标题写着：“真正的公平，是从同一个起点出发，而不是让所有人都站在领奖台上。”
---
洛杉矶，陈凌的生活也悄然改变。
自从刘师师离开后，他推掉了几乎所有社交活动，几乎全天泡在《西雅图未眠夜2》的剪辑室里。影片进度比原计划快了两周，但他仍不满意。尤其是男女主角的情感戏，总觉得少了点什么。
一天夜里，他独自重看第一部结尾的经典桥段??雨中相认。艾米丽站在广场中央，雷纳德一步步走近，两人隔着伞对视，一句话没说，却胜过千言万语。
他忽然明白了。
“原来我一直拍不好感情戏，是因为我太害怕失去。”他低声自语，“我把爱当成需要掌控的东西，而不是去感受它。”
第二天，他召集编剧团队，提出修改结局：“我不想让他们立刻在一起。我想让他们错过一次，