目光钉在某一页上。

    全场屏息。

    他缓缓坐下，摘下眼镜，用手捂住脸，肩膀微微抽动。没有嚎啕，没有台词，只有压抑到极致的呜咽，像一头受伤的老兽在暗处舔舐伤口。

    “过。”陈凌轻声说，声音有些哽咽。

    全场寂静数秒，随即爆发出克制却真挚的掌声。

    李雪健抬起头，擦干眼角，对陈凌笑了笑：“这戏……值得。”

    ***

    拍摄期间，陈凌收到一封匿名信。

    信纸粗糙，字迹歪斜，来自云南某偏远山村。写信人自称是二十年前那起冤案中少年犯的母亲。她不知道电影是否在拍她的儿子，但她听说“有个大导演在查旧事”，便抱着一丝希望写下这封信。

    信末写道：“我不求翻案，人都死了。我只是想知道，有没有人还记得他叫张小勇，十八岁，爱画画，梦想当美术老师。”

    陈凌读完，站在窗前良久不动。

    第二天，他让美术组在片中老刑警家墙上挂一幅儿童画，署名正是“张小勇”。画面简单：蓝天白云下，一个小人举着红旗奔跑。无人解说，镜头只停留两秒，随即移开。

    但在片尾字幕滚动至最后时，一行小字浮现：

    **“谨以此片，献给所有未被讲述的名字。”**

    ***

    2016年深秋，《春蚕》杀青。

    次年春节，《春蚕》在央视电影频道首播，零宣传，无预告，仅凭口碑传播。播出当晚，收视率破3.2，创下近三年电视剧类最高纪录。社交媒体刷屏：“这才是真正的主旋律。”“原来最动人的爱国，是敢于直面伤疤。”

    豆瓣评分定格在**9.4**，成为年度最高分国产剧集。

    三个月后，第70届戛纳电影节，《春蚕》入围主竞赛单元。

    评审团主席在闭幕式上评价：“这是一部关于沉默的杰作。它不呐喊，却震耳欲聋；它不煽情，却令人泪流满面。它让我们看到，最伟大的现实主义，从来不是控诉，而是见证。”

    陈凌登台致谢，只说了一句：“今天，我不是代表自己领奖。我是替那些一辈子默默翻卷宗的老警察，替那些死于误解的年轻人，替所有在黑暗中坚持点亮蜡烛的人，站在这里。”

    台下，李雪健坐在轮椅上，仰头望着大屏幕上的黑白影像，老泪纵横。

    ***

    庆功宴设在海边别墅，宾客寥寥。陆洋来了，景恬也来了。两人依旧并肩而坐，笑容温和，仿佛早已达成某种默契。

    酒至半酣，陆洋走到阳台找到陈凌：“你赢了。”

    “我没有对手。”他望着海面，“我只是想把该说的话说出来。”

    “那你接下来呢？”她问，“还要继续这样拍下去吗？不怕哪天把自己耗尽？”

    陈凌望着远处灯塔的光束扫过夜空，轻声道：“怕。但我更怕有一天醒来，发现自己已经习惯沉默。”

    他转身看向她，眼神清澈如初：“所以我会一直拍下去，直到再也拿不动摄影机为止。”

    陆洋静静地看着他，忽然伸手，摘下他衣领上一根白发，放在掌心看了看，笑道：“还好，还不算老。”

    他笑了，握住她的手：“我们一起老吧。”

    海风吹过，浪声阵阵。屋内传来钢琴声，有人在弹《我的祖国》。

    那一刻，他忽然觉得，所有的寒冷、争斗、孤独，都不重要了。

    因为他知道，这片土地上，仍有人愿意倾听真实的声音。

    而他，不过是其中一个不肯闭嘴的 storyteller。