门被轻轻带上，发出咔嗒一声轻响，像在两人之间划下一道无形的界限，将所有的温情和试探都关在了门内。
茶室里的阳光依旧明亮，透过窗棂在地上织出复杂的花纹，光影交错，却照不进钟长生心里突然裂开的缺口。
那缺口里灌满了冷风，吹得他心口发疼。
他低头看着自己的手，上面似乎还残留着先生指尖的温度，和刚才含在嘴里的、带着淡淡烟草味的触感，那味道像一根细针，扎得舌尖发麻，久久不散。
他知道，自己刚才的请求有多天真，像个不懂事的孩子在讨要不属于自己的糖果。
窗外的芦苇还在随风摇晃，叶片相互摩擦的声音像在嘲笑他的天真，沙沙作响，带着几分刺耳。
钟长生慢慢蜷起手指，指甲深深掐进掌心，直到尖锐的疼痛顺着手臂爬上来，将心里的酸胀压下去——
有些温柔，注定只能是镜花水月，看着美好，碰一下就碎了。
他不该贪恋，不该奢求，复仇的路还很长，他不能在这里沦陷。
湖心岛的夜晚又恢复了往日的喧嚣，船桨划水的声音和高跟鞋敲击码头石阶的清脆声响交织在一起，像一首永不停歇的哀乐，在寂静的湖面上回荡，敲打着每个人的神经。
钟长生坐在窗边，听着那些声音，心里一片平静，仿佛已经接受了这残酷的现实。
晨光漫进雕花窗棂时，钟长生正被按在梳妆台前。
川姐拿着一把精致的象牙梳，一下下梳通他的黑发，木梳齿刮过头皮，带来一阵酥麻的痒意，让他忍不住微微蹙眉。
镜子里映出他略显苍白的脸，眼底带着一丝淡淡的疲惫。
旁边站着两个女工，一个捧着熨帖平整的西装，银灰色的料子在晨光里泛着细腻的光泽，一看就知道价值不菲；一个举着镶钻的领针，钻石的冷光透过指尖缝隙落在镜面上，晃得人睁不开眼。
镜面里映出三人小心翼翼的神情，连呼吸都放得极轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。
“崔先生特意交代，领结要系温莎结。”川姐的声音带着难得的温和，指尖捏着真丝领结在他颈间比划，动作轻柔得像在摆弄一件艺术品。
指腹蹭过喉结时，钟长生的肩膀几不可察地颤了颤，那熟悉的触感让他想起昨晚先生指尖的温度。
“说是今晚的场合，得讲究些。那些大人物的眼睛毒得很，一点错处都能嚼出三天三夜的闲话，可不能出岔子。”
钟长生望着镜中的自己，睫毛垂落时投下淡淡的阴影，遮住了眼底复杂的情绪。他想起昨夜川姐的话——
每个湖心岛的少年被调教好后，都会被带出去露脸，不过你的确是最俊美的，崔先生对你，终究是不一样的。
镜中人穿着银灰色西装，衬得肤色愈发白皙，锁骨处若隐若现的疤痕被衬衫领口遮住，只有眼底还藏着一丝格斗笼里的狠戾，像被柔化过的刀锋，藏在温顺的皮囊下。这身装扮让他看起来像个真正的东区少爷，再也看不出半点西区的影子，可只有他自己知道，骨子里的东西，是怎么也改变不了的。
“好了。”川姐后退半步，满意地打量着他，指尖拂过他鬓角的碎发，将那几缕不听话的发丝捋顺，“先生见了，定是欢喜的。你这身皮相，在锦城找不出第二个，那些太太小姐见了，怕是要挪不开眼了。”
钟长生没说话，只是抬手碰了碰领针。
钻石的冷光映在瞳孔里，让他想起腕上那只表——
同样的昂贵，同样的冰冷，同样是被驯服的证明。它们像精致的枷锁，提醒着他此刻的身份，让他心里泛起一阵苦涩。
指腹按压在冰凉的金属上，突然觉得喉头发紧，像是有什么东西堵在那里，吐不出来，咽不下去。
他知道，今晚的宴会不过是另一场交易的开始，他只是先生手里的一件商品，一件用来拓展人脉、巩固地位的工具。
下楼时，皮鞋踩在旋转楼梯的地毯上，悄无声息。
厚重的地毯吸走了所有声音，让他的脚步像幽灵一样，带着一种不真实的恍惚。
客厅里的落地钟刚敲过九点，黄铜钟摆晃出细碎的声响，规律而沉闷，像在为即将到来的夜晚倒计时。
崔明远正站在窗边打电话，烟灰色的西装熨得没有一丝褶皱，衬得他身形愈发挺拔。
侧脸在晨光里显得格外冷峻，下颌线绷得像根拉紧的弦，透着一股生人勿近的威严。
听到脚步声，他猛地转过身，握着听筒的手指骤然收紧，指节泛白，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
钟长生的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他站在楼梯口，看着那个熟悉又陌生的男人，阳光勾勒出他清晰的轮廓，却仿佛隔了一层薄雾，让他看不真切。
男人的目光像带着温度的网，从他的发顶漫到皮鞋尖，细细地打量着他，在领针上停顿片刻，那枚钻石的光芒似乎刺