他不知道这些人是谁的仇家，也不知道他们为何而来，但他清楚地知道，先生不能死。
至少在他完成复仇之前，先生必须活着。
他抓起桌上的青铜镇纸，悄无声息地溜出房间。
走廊里已经乱成一团，几个女工蜷缩在角落瑟瑟发抖，黑衣人的脚步声越来越近，粗重的喘息声像野兽的咆哮。
茶室的门虚掩着，钟长生能听到里面传来瓷器碎裂的声音。
他深吸一口气，猛地推开门——
先生正被两个黑衣人按在茶桌上，其中一人手里的匕首已经对准了他的后心。
“放开他！”钟长生嘶吼一声，像离弦的箭般扑过去，青铜镇纸狠狠砸在持刀人的后脑勺上。
那人闷哼一声，直挺挺地倒了下去。
另一人愣了愣，转身挥拳打来。
钟长生侧身躲过，借着惯性撞向对方的腰侧，两人扭打在一起。
他在西区的格斗场里练就的狠劲在此刻爆发出来，指甲抠进对方的眼睛，膝盖顶住对方的咽喉，直到那人的挣扎渐渐微弱。
茶室里一片狼藉，茶水混着鲜血在地板上蔓延。
先生整理着被扯皱的领带，脸上看不出丝毫惊慌，只是眼神复杂地看着钟长生。
“先生没事吧？”钟长生喘着气问，虎口被镇纸磨出了血泡。
先生没有回答，反而指着地上的尸体，“处理干净。”
钟长生的动作顿了顿，随即点头，“是。”
他拖着两具沉重的尸体往花园深处走，血腥味呛得他胃里翻江倒海。
月光透过树叶的缝隙洒下来，照亮了他沾满血污的脸。
处理完尸体回到茶室时，先生正坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得有些模糊。
“过来。”他朝钟长生招了招手。
钟长生走过去，习惯性地低下头，视线落在那双深棕色的皮鞋上。
这一次，先生却没有让他保持沉默。
“今天……”男人的声音里带着一丝罕见的温和，“那些人是冲着我来的，跟湖心岛无关。”
钟长生没有接话，只是将沾血的手藏到身后。
先生突然轻笑一声，“抬头。”
钟长生愣住了，这是第一次先生允许他直视自己。
他迟疑着抬起头，撞进一双深邃的眼眸里。那里面没有了往日的冰冷和嘲讽，多了几分探究和……
温柔？
“以后不用总盯着我的鞋。”先生的指尖轻轻碰了碰他的脸颊，带着烟草的气息，“想看就看。”
钟长生的心跳莫名漏了一拍，他迅速低下头，避开那道灼热的视线。
“不敢。”先生没有再强迫他，只是递给他一个小巧的锦盒，“打开看看。”
钟长生打开锦盒，里面躺着一枚铂金戒指，戒面镶嵌着一颗墨绿色的宝石，在灯光下泛着幽幽的光。
“这是……”
“墨翠，”先生的声音带着一丝不易察觉的紧张，“据说能辟邪。”
钟长生将戒指戴在无名指上，大小刚刚好。
冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地带来一种安定的感觉。
那晚之后，湖心岛的气氛悄然发生了变化。
先生依旧每周都来，但茶室里的空气不再像从前那样紧绷。
他会让钟长生坐在对面陪他下棋，虽然钟长生总是输得一败涂地；他会跟他讲东区巷弄里的趣闻，说有个卖糖画的老头能用糖浆画出栩栩如生的龙凤。
钟长生依旧话少，但偶尔会在先生讲到兴头上时，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
他发现先生其实并不像表面看起来那么冷漠，他会在喝茶时轻轻吹凉再递给他，会在他咳嗽时让人煮冰糖雪梨，会在阴雨天默默把他的床铺换成加厚的棉垫。
只是那道“不许抬头”的无形命令，仿佛还在空气中飘荡。
钟长生依旧习惯在先生面前低下头，视线落在那双永远擦得锃亮的皮鞋上。
但他能感觉到，先生的目光在他身上停留的时间越来越长，带着一种他读不懂的复杂情绪。
有次先生喝醉了，靠在沙发上喃喃自语，指尖无意识地描摹着钟长生的眉眼。
“你跟你母亲真像……”他的声音含糊不清，“都带着股不服输的劲儿……”
钟长生的心猛地一颤，刚要抬头追问，先生却突然惊醒，眼神恢复了往日的清明，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“时间不早了，你去休息吧。”
钟长生站起身，走到门口时，听到身后传来先生的声音，“钟长生。”
他回过头，这一次，先生没有让他低下头。
男人的目光在他脸上逡巡片刻，最终落在他无名指上的墨翠戒指上，轻声说，“晚安。”
月光透过茶室的窗户洒进来，将两人的影子拉得很长。