钟长生站在门口，看着先生端起茶盏的背影。

    他不知道这样的日子会持续多久，也不知道先生对他的这份特殊究竟意味着什么。

    但他能感觉到，有什么东西正在悄然改变，像初春的冰雪，在暖阳下一点点融化，露出底下生机勃勃的绿意。

    湖心岛的夜依旧宁静，只有风吹过芦苇丛的沙沙声，像一首温柔的催眠曲。

    钟长生躺在床上，指尖摩挲着无名指上的墨翠戒指，冰凉的触感让他无比安心。

    他闭上眼睛，脑海里是先生茶盏里袅袅升起的热气，是那双深棕色皮鞋的鞋尖，是那句带着酒气的“你跟你母亲真像”。

    ------

    初秋的周末，先生登岛时比往常晚了两个小时。

    快艇靠岸时，钟长生正站在码头的梧桐树下修剪枯枝，抬头就看见男人沿着石阶走来。

    先生穿了件深灰色的羊毛西装，领带松垮地挂在颈间，平日里一丝不苟的头发垂落几缕在额前，眼底带着浓重的青黑，整个人透着一股罕见的疲惫，像是被抽走了所有力气。

    “先生。”钟长生放下修枝剪，低头垂目。

    男人没有像往常那样应声，只是摆了摆手，径直往别墅走。

    钟长生跟在他身后，能闻到先生身上除了惯有的檀香外，还多了些淡淡的消毒水味，像是刚从医院出来。

    茶室里的茶已经凉透了，先生脱下西装外套扔在沙发上，解开袖扣时，钟长生发现他的手腕上贴着块纱布，渗出血迹的地方已经发黑。

    hai