“我爹当年观星，”他摸着钢圈，指腹蹭过星宿名，“转天环转得手腕肿，转错半格，整宿的观测全白熬了，蹲在观星台哭，说‘对不住祖宗’。”
桑小娥往链节深处又滴了滴油，油珠顺着链纹往下淌，没溅出来：“陈太后加了钢链传动，跟万机工坊的织布机一个理，转得匀，不用人费劲，还不会错。”
“你看这圈，”她转了转黄道圈，圈转得稳，没一点晃，“转一圈正好对应地上一天，分毫不差，比你爹转木环准多了，不用再哭了。”
她指着旁边摊开的锦纸星图，图上的星辰位置用朱砂标着，像撒了把红小米，没一点乱：“您看这图，自动绘的，跟《甘石星经》记的分毫不差，刻度细到分，比老博士用竹尺量的准十倍。”
她比了比指甲盖，笑着说：“老博士以前量星距，眯着眼瞅半天，还总差半寸，现在这图，直接标得清清楚楚，不用再量。”
角落里，几个蒙学的孩子扒着浑天仪的支架，小脑袋凑成一团，没敢碰，怕弄坏了。
梳丫髻的小姑娘指着转动的北斗星，辫子晃了晃，声音脆：“先生，这北斗星转得跟咱学堂的地球仪一样！都是绕着一个点转！”
“地球绕着太阳转，星也绕着北极转，对不？以前先生讲，我总听不懂，现在看着这仪，就懂了！”
桑小娥笑着点头，往孩子们手里塞了张小星图，纸是裁好的，没毛边：“可不是嘛，以前先生讲‘天圆地方’，你们总问‘那星星往哪儿落’，现在看着这仪，是不是清楚多了？”
穿短打的小男孩举着星图跑，鞋跟“噔噔”响，没敢跑太快，怕星图掉了：“我要拿回家给爹看！他总说‘星星是老天爷的眼’，我告诉他，这眼旁边还有小星呢！让他也开开眼！”
航天构想坊的灯笼被风吹得“呼啦啦”转，烛火晃得墙上的影子也跟着动，像跳舞。
秀儿正用镊子夹着锦钢喷嘴，往火箭模型上安，喷嘴的纹路比头发丝还细，镊子稍歪就碰歪了，她屏住呼吸，手没敢抖。
“小石头，递我点胶水。”她头也不抬，鼻尖快贴到模型上，生怕看错位置，“这喷嘴得粘牢，上回试射，就是这疙瘩松了，歪着飞进草垛，把张爷爷的草帽烧了个洞，他还骂了我半天。”
王小石头举着胶水跑过来，手里还攥着根引线，火苗在他指尖跳，映得脸蛋通红，没敢太靠近秀儿：“秀儿姐，胶水来了！张爷爷刚还在骂，说‘再瞎折腾，就把工坊的灯关了’。”
“说这火箭是‘逆天行事’，飞上天会遭雷劈的，”他偷瞄了眼坊门口，张爷爷的烟袋锅在暗处亮了下，“还说‘嫦娥奔月是神话，凡人别瞎想，想多了会遭报应’。”
秀儿“嗤”地笑了，用布擦了擦喷嘴上的指纹，没让印子留在上面：“张爷爷还说电灯是‘鬼火’呢，结果现在天天借灯补渔网，说‘亮堂，针脚都瞅得清’，比油灯强。”
“这是万机工坊车的钢件，”她敲了敲喷嘴，声音脆，“七遍火炼的，比军工厂的炮膛还结实，炸不了，你放心。”
她突然提高嗓门，故意让坊门口的张爷爷听见，语气带着点调皮：“再说了，《淮南子》里嫦娥还奔月呢，咱这是学着往月亮边上瞅瞅，不算逆天，老祖宗都写了，怕啥！”
张爷爷蹲在坊门口，烟袋锅“吧嗒”响，火星在暮色里明灭，没说话，耳朵却竖了起来，听着坊里的动静。
他看着秀儿点火，眼皮跳得像揣了只兔子，烟袋锅都忘了抽：“丫头，悠着点！别烧着手！”
他扯着嗓子喊，烟袋锅在地上磕出烟灰，火星溅了一地：“这火药可是军工厂剩下的，劲儿大，别烧了工坊的账本，上次账本被老鼠啃了，还没补呢！”
引线“滋滋”燃尽，火星顺着引线爬向箭身，快得像小蛇。
“嗖——”火箭模型蹿上天，尾焰“呼呼”扫过喷嘴，钢纹被烧得发红，却没裂，像条火蛇直扎夜空，在黑夜里亮得显眼。
王小石头跳着拍手，鞋底子“咚咚”跺地，没顾上疼：“比我放的窜天猴高十倍！都快碰到星星了！”
他指着远处麦场，声音更亮了：“落下来了！落在麦场里，没炸！就是把麦秸烧了个小黑点，不碍事！”
张爷爷眯着眼瞅着飘落的模型，嘟囔着起身，往麦场走，脚步没以前快，却没停：“倒……倒也没炸，算你丫头运气好。”
他捡起模型，捏着喷嘴看了看，钢纹没裂，又放下，背着手往回走，声音小了点：“明儿……明儿再试回，用少点火药，别烧着麦秸，掌柜的该骂了。”
边防观象站的风“呜呜”刮，卷着沙粒打在测云仪上，“噼啪”响，测云仪的钢壳都被打得有点麻，却没坏。
王虎正盯着测云仪的指针，指针在“阴”字刻度上晃了晃，突然定住了，没再动。
他赶紧往电报机前跑，椅子被带得“吱呀”响，差点摔了：“快发报给巡逻队！别耽误了！”
“明儿有雨，让他们带蓑衣！”他补充道，手指在