阮冬目睹了全过程。他看着曾经一起分食半块面包的两人，像野兽般撕咬在一起，眼中只剩下对生存和碎片的贪婪。
当赢者中年男人跪地呕吐时，阮冬死死咬住自己的手腕。那不是恐惧，是一种更深的东西——某种关于‘人’的认知，在那一天被彻底粉碎了。原来只需要三枚原质碎片，就能让同伴变成必须杀死的目标。
后来分配食物时发生了争执，浓眉女离开了队伍。
眼镜男是第二个死的。那天他们遇到了“资源争夺事件”，食物被抢走了，他也被三人围攻，最终失血过多而死。
第三个女人，同样死于一次死亡游戏，她没看懂人牲设下的条件，被“规则反噬”。
第四个是中年男，他自己默默离开，再也没有回来。
剩下的阮冬，一个八岁的孩子，没有力量，也什么都不懂。
没人带他，也没人给他生存资源。
他也想参与物质交换，但没人肯和孩子交换。
“你没有筹码。”他们说。
他真的什么也没有。力量、知识、同伴，全都没有。
连说话，他都要学会先看人脸色。
所以他什么也得不到，他像一只真正的流浪狗，在篝火熄灭、队伍转移后的废墟里翻找。别人啃过的老鼠肉，胃袋的绞痛压倒了所有羞耻。他必须吃下去。
当所有人都在讨论“要组队”、“要计划收集999枚碎片”的时候，他只能远远站着。
他只有八岁。
饥饿时会哭，夜晚会冷，梦里还会喊“姐姐”。但醒来，他就会停住，然后在角落把自己脸擦干净，再摆出一个“没事”的表情。
因为他知道哭没用。
后来，他终于学会了如何一个人活下去。
再后来，他遇见了其他小队。
他们看见他是个孩子想要加入，第一反应不是拒绝，而是对视一眼，然后笑着说：“带上也无妨，这么小吃不了多少东西，说不定还有大用呢。”
他听得懂，但装作没听懂。
有人叫他“幸运符”，有人拿他当“先探路的诱饵”，还有人笑着摸他的头，却在他睡着的时候悄悄从他背包里拿走本就不多的食物。
他没有反抗。
他装作稚气未脱，强迫嘴角弯起最天真的弧度，让眼睛盛满懵懂的光，蹦跳着模仿那些早已模糊的记忆中的童声：“哇，哥哥好厉害！”“姐姐也是这样笑的耶！”“这个我不懂啦~”每一次刻意上扬的尾音，都像在无声地剜着自己的心。
然后他一次次地活下来。
有人说：“这小崽子八字真硬。”
有人说：“我们要不要分他一点原质碎片，毕竟也出力了？”
更多人说：“算了，一个小屁孩，有口吃的就不错了。”
他知道的。
知道他们永远不会把“原质碎片”给他。那是唯一能兑换真理之门的东西，是所有人活下去的目标。没人会分给一个小孩。
副现实 第二年
阮冬已经加入过四个小队。
每一个都在利用他。
有人让他充当“诱饵”，假扮走失的孩子吸引敌方注意力；有人则让他进入危险地带探路；还有人把他绑在地上，用孩子的哭声引来善良的人，再趁机伏击，抢夺物资。
但还是没有人给他分过“原质碎片”。
“你是孩子，要这玩意干啥。”
“等你长大。”
“这次不算你的功劳，下次吧。”
每次都这样说。没有一次兑现。
他开始反击。不是直接，而是间接。
一次任务结束后，他站在营地外的废桥边，看着黑暗中起伏的雾。
他静静蹲下，手里拿着一块小石头，在泥地里画着小队的图腾。
那个小队，有仇家。
他们经常抢夺物资，在多个区域都留下敌人。
他只是“提醒”了一下——
他躲在很远的一条隧道尽头，看着鲜血洒满营地。
他没动，也没发出声音。
等一切安静后，他才慢慢走回来，像是刚刚迷路归队。
营地空了，血很黏，尸体还温热。
他像什么都不知道一样，抱着一个半破的背包离开了。
那一晚，月亮很亮。
他却没有抬头看。
只是低头走路，一边走一边默念：
“我要活下去。”
“我得活着。”
“总有一天，我会杀了那个恶魔。”
副现实 第三年
他学会如何加入其他小队——以“孩子”的身份。
一张干净的脸、一双平静的眼睛，再配上一句：“哥哥姐姐，我一个人，好害怕。”
很多队伍会收留他。