炮车的铁轱辘碾过晒场时，老牛突然停下脚步，转头望向刘家的土坯房。灶房顶上，张大妮刚晒的干菜在风中轻轻摇晃；院子里，刘百成正在给它空了的食槽里倒清水。老牛伸长脖子发出一声悠长的哞叫，惊起了麦垛上的麻雀。
“这畜生怕是不肯走。”领头的兵痞骂骂咧咧地扬起了鞭子。
“别打！”刘汉山一个箭步冲了过来，长满老茧的手掌轻轻抚上牛颈，“老伙计……”他从怀里掏出半块玉米饼子，牛粗糙的舌头卷过食物时，舔到了他手背上冰凉的泪水。
炮车吱呀呀地开动了。老牛绷紧肌肉，炮车的铁轮碾过碎石路，在黄土上留下深深的车辙。它走得异常稳健，仿佛背上扛的不是冰冷的钢炮，而是刘家那几亩金黄的麦垛。走到村口老槐树下时，它突然扬起头，犄角挑碎了低垂的槐花，雪白的花瓣纷纷扬扬落在那门美式山炮的炮管上。
队伍消失在尘土飞扬的官道尽头后，刘百成在晒场上发现了半截磨断的缰绳——那是老牛临走时悄悄用牙齿咬断的。绳结上还沾着草绿色的唾液，在夕阳下闪着微弱的光，像是一句来不及说出口的告别。不久后，这头忠诚的老牛被牢牢固定在炮车上，仿佛卸下了心中的重担，它踏上了新的征程，步伐稳健而从容
1948年的深秋，黄淮平原上寒风刺骨。国民党某炮兵团的驻地外，几个士兵围着一头猛犸象指指点点。这头牛体型庞大，肩高近两米，浑身黑毛如钢针般粗硬，一双眼睛浑浊却透着股倔劲儿。
“这玩意儿真能拉炮？”一个新兵咋舌道。
“废话，这可是从一个财主家枪来的，叫他‘猛犸象’。”老兵叼着烟，拍了拍牛背，“这牛劲儿大得很，拉炮肯定没问题。”
老兵吐了口烟圈，自信满满地说。新兵还是有些怀疑，嘟囔着：“这么大的家伙，能听话就怪了。”老兵瞪了他一眼：“你懂个屁，等会儿让你见识见识。”
这时，一个军官走了过来，看了看牛，问道：“这就是你们说的那头牛？”老兵立马立正敬礼：“报告长官，就是它，‘猛犸象’，力气大得很。”
军官围着牛转了一圈，摸了摸它的犄角，牛猛地晃了晃头，差点顶到军官。军官皱了皱眉头，说：“别光说，试试它的力气。”
于是，几个士兵把一门小炮拉到了牛的面前，将缰绳系在炮车上。那牛似乎明白了要它做什么，稳稳地站在那里，四蹄刨了刨地，发出一声低沉的吼声。随着长官一声令下，牛开始发力，它的身体紧绷，肌肉一块块隆起，粗壮的四肢用力蹬着地面，炮车缓缓地动了起来。新兵们都看呆了，没想到这头牛真有这么大的力气。炮车越走越快，牛拉着它在驻地的空地上绕了一圈。等牛停下，老兵得意地说：“长官，您看，这牛咋样？”
军官点了点头：“不错，有了它，咱们拉炮就轻松多了。好好驯养它，要是出了岔子，拿你们是问。”老兵赶忙回答：“是，长官，我们一定好好照顾它。”
“猛犸象”就正式成为了炮兵团的一员，开始了它在战场上拉炮的日子。每次行军或者作战，它都任劳任怨，拉着沉重的炮车，在战火纷飞的黄淮平原上艰难前行。
淮海战役爆发后，炮兵团奉命向徐州方向开拔。汽车没油，骡马饿得皮包骨，唯独老黑牛还能拖着沉重的炮车缓慢前行。它喘着粗气，蹄子深深陷进泥泞的土路，每走一步都像在跟大地较劲。
“妈的，这畜生比人还能扛！”炮兵团长骑在马上，回头望了一眼老黑牛，心里盘算着，“要是没它，这些炮早他妈扔半道上了。”
可战局急转直下。解放军的包围圈越缩越紧，炮兵团被困在陈官庄一带，补给彻底断绝。士兵们饿得眼冒金星，连树皮都啃光了。
雪夜，团长把几个军官叫进帐篷，脸色阴沉。
“粮食没了，骡马也杀得差不多了，明天共军就要总攻……”他顿了顿，目光扫向角落里的老黑牛。
参谋长立刻明白了他的意思，低声道：“可那是咱们唯一的拖炮牲口……”
“炮？”团长冷笑，“人都快饿死了，还要炮干什么？”
凌晨，一声枪响划破雪夜。老黑牛轰然倒地，血染红了雪地。炊事班的人手脚麻利地剥皮拆骨，大锅里的水很快沸腾，肉香弥漫整个营地。
士兵们捧着碗，眼里闪着狼一样的光。有人边吃边哭：“这肉……真他娘的香啊……”
第二天，解放军的冲锋号响起。炮兵团早已饿得拿不稳枪，防线一触即溃。团长在乱军中被流弹击中，临死前，他恍惚看见雪地里那具巨大的牛骨架——老黑牛的肉让他们多活了一晚，可终究改变不了覆灭的命运。
战斗结束后，几个解放军战士路过战场，发现了一具奇大的骨架。
“这是牛，还是象，