老人深深地看了他一眼，那目光让林默如坠冰窟。“外来的，新鲜。‘它们’会很喜欢。你的线，正在慢慢织起来。等你习惯了这里的时辰，习惯了他们的作息，等你……不再觉得他们奇怪的时候，大概就差不多了。”
无形的线，正在自己身上编织？林默下意识地低头看向自己的手腕、脚踝，皮肤上传来一阵莫名的刺痒感，仿佛真有看不见的丝线正在附着、缠绕。
“不！我不能变成那样！”他几乎要吼出来，“一定有办法出去的，对不对？您知道办法，对吗？您刚才说‘难出去’，不是‘不能出去’！”
老人沉默了很久，久到林默几乎绝望。只有远处那对井边“交谈”的男子，依旧在同步点头，发出无声的笑。
“办法……”老人终于再次开口，声音压得更低，如同耳语，“古老的传言里……提到过一个可能。”
他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极微弱的亮光，像风中残烛。“找到那个……唯一无线之人。”
“唯一无线之人？”林默愣住。
“嗯。镇里的所有，眠者，醒者，甚至猫狗虫蚁，都有线牵着，看得见，看不见而已。”老人缓缓道，“只有他，传说，身上没有一根线。找到他，或许……能找到这傀儡局的‘结’，或许……能有一线生机。”
“他在哪里？这个人是谁？”林默急切地追问，心脏再次狂跳起来。希望，尽管渺茫，但总比没有强！
老人却摇了摇头，脸上露出一种深刻的迷茫和……恐惧。“不知道。没人知道他是谁，更没人知道他在哪里。传言就是传言，或许有，或许……根本就没有这个人。我在这镇上‘醒’了这么多年，从未见过。”
他重新拿起斧头，对着那块木柴，却迟迟没有落下。
“记住，”老人最后说道，声音带着一种不祥的预兆，“别看他们的眼睛太久。别吃他们给你的任何东西。别……完全相信这里的任何声音，包括我的。”
说完，他不再看林默，仿佛耗尽了所有力气，又变回了那个只是机械劈柴的佝偻身影。“哒……哒……”的敲击声再次响起，在这死寂的镇上，显得格外孤独，又格外沉重。
唯一的希望，指向了一个可能根本不存在的人。
林默站在原地，感受着周围那无数道看不见的丝线，以及空气中越来越浓的甜腻香气，只觉得这座傀儡之城，像一个正在缓缓合拢的巨大棺材。而他，正在被钉死在里面。
---
“唯一无线之人……”
这六个字像魔咒，在林默空洞的脑海里反复回响，既是他沉沦中唯一能抓住的浮木，又像是深渊本身传来的、充满恶意的嘲弄。可能存在，也可能根本是绝望中诞生的幻影。老者的话犹在耳边，带着柴刀劈开朽木般的顿挫与无奈。
他不能坐以待毙。就算是为了抵抗那正在四肢百骸悄然蔓延的麻木，他也必须动起来。
镇子不大，依着那条墨绿色的、仿佛停滞的河水而建，房屋挤挤挨挨，青石板路蜿蜒其间。他开始像个幽灵，或者说，像一只误入巨大精密仪器内部的甲虫，惶恐而笨拙地穿梭在这些真正的“幽灵”之间。
他避开那些动作同步得令人头皮发麻的“主干道”，专挑僻静的小巷。巷子更窄，两侧的墙壁更高，投下的阴影也更浓重。腐烂的木料和湿土的气味混杂着那无处不在的甜腻香料味，几乎令人作呕。他贴着墙根，脚步放得极轻，目光却像探照灯一样，扫过每一个角落，每一扇虚掩的门扉，每一个可能藏匿“异常”的阴影。
他看到了更多细节，也更加证实了这里的非人感。
一个妇人坐在门槛后，怀里抱着一个襁褓——里面空空如也。她手臂摇晃的幅度，哼唱的无声曲调，每隔七次摇晃必定低头“亲吻”的动作，精准得像钟摆。一个工匠模样的人，对着一个早已成型的、没有面孔的木雕，重复着打磨的动作，沙沙声毫厘不差。他甚至在一个院落里，看到几只皮毛黯淡的猫，跳上墙头的轨迹，落地时无声的足音，都完全一致，如同复制粘贴。
所有的生命，甚至非生命（他怀疑那些房屋本身是否也在某种规律中“呼吸”），都被那无形的丝线操控，编织在一张巨大而有序的网中。
那么，那个“无限之人”，该如何存在？他又会是什么样子？是如同外面世界的普通人一样，拥有不规律的呼吸，散乱的眼神，随意的动作？还是……更加诡异的存在？
寻找是盲目的。时间在这里失去了意义。天空永远是那片铅灰色，没有日升月落，只有光线极其微弱地明暗变化，标识着这里的“晨昏”。他的手表指针早已停转，手机依旧是砖头。饥饿和口渴开始侵袭，但他牢记老者的警告，绝不敢碰镇上任何看起来像是食物或水源的东西——井水幽深，摊位上“售卖”的瓜果颜色鲜艳却毫无生气。
疲惫和绝望如同湿透的棉被，一层层裹上来。好几次，他靠在冰冷的墙壁上，几乎要滑倒在地，就此睡去，或者就此融入这