林晚迷迷糊糊睁开眼，窗外天光已经大亮，晃得她有些头晕。昨晚又没睡好，不，准确说，是又一个混乱而……难以启齿的梦。梦里那个穿着宽大玄色袍子的男人，眉眼清晰得不像幻觉，他指尖微凉，拂过她的发丝，声音低沉又温柔，一遍遍叫她“娘子”。
她甩甩头，想把这些荒唐的影像从脑子里驱逐出去。视线下落，定格在了自己左手中指上。那是一枚材质非金非玉的指环，颜色沉黯，像是陈年的旧木，又带着点金属的冷光，上面刻着些看不懂的、纠缠扭曲的纹路。
是奶奶给的。
就在一周前，医院消毒水气味浓重得化不开的病房里，奶奶枯瘦的手紧紧攥着她，力气大得惊人，把这枚戒指塞进她手心。老人家的眼神已经有些涣散，嘴唇哆嗦着，反复叮嘱：“晚晚……拿着……戴着，别、别摘……能保你平安……一定戴着……”
那是奶奶最后的清醒时刻。林晚红着眼眶，在母亲默许的目光下，当场就把戒指套上了手指。冰凉的触感顺着指尖一路蔓延到心里。奶奶看着她戴好，浑浊的眼睛里似乎掠过一丝极其复杂的、她当时无法理解的情绪，像是……一种混合了欣慰与巨大悲伤的释然，然后，老人家终于松开了手，缓缓合上了眼。
葬礼结束，从老家那个偏僻安静的村镇回到城里喧闹的大学校园，林晚一直听话地戴着这枚戒指，一次也没敢摘。一是对奶奶的念想，二来，她也确实需要一点所谓的“平安”——最近半年，她总觉得自己有些精力不济，偶尔还会无端地心悸。
可就是从戴上这枚戒指开始，那个古装男人就准时出现在她每一个夜晚的梦境里。
起初只是模糊的身影，站在雾里，远远地看着她。后来，梦境越来越清晰，越来越具体。他会在一个陈设古雅的房间里，执着象牙白的梳篾，为她细细梳理长发，动作轻柔得像是对待一件易碎的珍宝。他会用那种带着特殊磁性的嗓音，低低地跟她说话，内容听不真切，但那份亲昵和眷恋，几乎要透过梦境渗到现实里来。最让她脸红的是，有时他还会拿起螺黛，为她描眉，指尖偶尔擦过她的皮肤，那触感真实得让她醒来后都觉得眉骨处残留着一丝凉意。
他长得极其俊美，是那种超越了性别、带着几分古典韵致的好看，眉目疏朗，鼻梁高挺，薄唇总是噙着一抹若有若无的笑意。但林晚心里却一阵阵发毛。这太诡异了。一个从未见过、只存在于古代画像里的人，怎么会夜夜入梦，还对她做这些……这些只有最亲密的恋人才会做的事？
“晚晚，发什么呆呢？下课了！”旁边的室友周琦用胳膊肘碰了碰她。
林晚猛地回神，教室里的人已经走得差不多了。她慌忙把摊开的书本塞进背包。
“你最近怎么回事？老是魂不守舍的，黑眼圈也重。”周琦凑近了些，压低声音，带着点调侃，“是不是……谈恋爱了？晚上‘运动’得太激烈？”
“胡说什么呢！”林晚脸一热，下意识用右手捂住了左手上的戒指，“就是……没睡好。”
“哟，这戒指什么时候买的？样子好怪，不过……挺配你气质的，有点阴森森的古典美。”周琦眼尖，注意到了她的小动作。
阴森森？林晚心里咯噔一下。她勉强笑了笑，没接话，拉着周琦快步离开了教室。
回到宿舍，另外两个室友都不在。林晚坐在书桌前，终于忍不住，抬起手，仔仔细细地端详着这枚戒指。材质依旧看不分明，那些纹路蜿蜒扭曲，看久了，竟觉得它们像是在缓缓流动，透着一股子说不出的邪气。保平安？奶奶的话言犹在耳。可为什么戴上它之后，她非但没有感到平安，反而被这诡异的梦境缠得心神不宁？
她尝试过把戒指摘下来。有一天下午，她鼓足勇气，用力想把戒指褪下来，可那戒指就像长在了她手指上一样，纹丝不动。她甚至用了肥皂水，手指皮肤都搓红了，戒指依然牢牢地套在那里，仿佛它本身就是她身体的一部分。一股寒意从尾椎骨窜上来，她不敢再试了。
梦里，他的呼唤越来越清晰，那声“娘子”不再模糊，带着实实在在的穿透力，敲打在她的耳膜上，也敲打在她的心上。描眉梳发时的温情脉脉，与现实中对这枚戒指的恐惧交织在一起，让她快要精神分裂了。
她给妈妈打了个电话，旁敲侧击地问起奶奶和这枚戒指的事。
电话那头，妈妈的声音带着疲惫，还有些不以为意：“你奶奶年纪大了，临走前有些糊涂，说的话哪能全信？那戒指估计就是她老人家不知道从哪儿来的一个老物件，留给你当个念想。她总念叨着咱们老家那些神神鬼鬼的老黄历，什么保平安之类的，心意到了就行，你别太当真。做梦？估计是你最近太累，压力大吧。好好休息就行。”
妈妈的话没能给她带来任何安慰。老物件？老黄历？可她梦里那个男人的脸，清晰得毫发毕现，他衣袍上的织锦暗纹，他束发的玉簪样式，都真实得可怕。这绝不是一句“压力大”就能解释的。
又一个被梦境纠缠的夜晚过后，林晚顶