“玉胎羹”初试啼声，便如平地惊雷，震动了整个京城的美食圈。最初，只有寥寥几位位高权重又胆大包天、且深为陈砚斋所信任的老饕，被秘密邀请至玉馔轩最深处、守卫森严的“漱玉斋”。水晶碗盏端上，清汤澄澈见底，几片近乎透明的“玉片”沉浮其间，散发着一种难以名状、勾魂摄魄的异香。
吏部侍郎王大人是第一个动筷的。他小心翼翼地夹起一片，那薄片在玉箸间微微颤动。放入口中，瞬间，他脸上的表情凝固了，接着是难以置信的狂喜与迷醉，仿佛整个灵魂都被这极致之味攫取、升华。他闭上眼，喉结剧烈滚动，半晌才发出一声悠长而满足的叹息，眼角竟沁出些许湿润：“此味……只应天上有！砚斋，此乃……仙馔啊！吾毕生所求，不过如此！”
一石激起千层浪。“玉胎羹”之名不胫而走，却只在最高层的圈子内以隐秘的暗语流传。它成了身份与权势的终极象征，一个通往无上感官极乐的秘密钥匙。漱玉斋的门槛几乎被踏破，无数达官显贵捧着令人咋舌的金银珠宝，只为求一尝这传说中的“驻颜神品”、“元阳至宝”。玉馔轩门前，白日里车水马龙的景象被一种深夜才开始的、更为奢华也更为诡秘的车流所取代。一辆辆遮蔽严实的华贵马车，如同嗅到血腥的鲨鱼，在浓重的夜色掩护下，悄无声息地滑入玉馔轩的后巷。
陈砚斋端坐于他那间隐秘的斗室中，指尖滑过堆满桌案的房契、地契、成箱的金锭和璀璨的珠宝。灯火摇曳，映着他毫无波澜的脸。财富堆积如山，曾经梦寐以求的富贵荣华如今唾手可得。然而，他的眼神深处，却是一片荒芜的冰原。最初的惊惧与罪恶感早已被巨大的利益洪流冲刷殆尽，取而代之的是一种深不见底的、对更强烈刺激的饥渴。那些食客们迷醉狂喜的脸，那些对“玉胎羹”近乎顶礼膜拜的赞誉，非但未能填补他内心的空洞，反而像毒药，不断侵蚀着他仅剩的人性堤坝。《玉馔录》那泛黄的书页，如同一个无声的恶魔，在他耳边低语着更加黑暗、更加诱人的篇章。
“玉胎羹”的风靡，如同打开了潘多拉的魔盒。陈砚斋很快发现，那些尝过“玉胎羹”的贵客们，短暂的迷醉与满足之后，眼神中会滋生出一种更为贪婪、更为焦灼的空洞。他们不再满足于那“温补”的胎盘之味，开始旁敲侧击，言语间充满了对更“本源”、更“鲜活”滋味的试探与渴望。这种无声的催促，如同无数细小的毒虫，日夜啃噬着陈砚斋的心。
一个阴雨连绵的午后，那位曾首尝“玉胎羹”的王侍郎再次秘密造访。他形容比上次见时更为憔悴，眼窝深陷，但眼神却亮得惊人，带着一种病态的亢奋。他屏退左右，枯瘦的手指紧紧抓住陈砚斋的手臂，力气大得惊人，声音嘶哑而急切：“砚斋兄！‘玉胎羹’……妙则妙矣！然则……似仍隔着一层纱！老夫近日翻阅古籍，言道……那未曾沾染半点尘世浊气、母腹中直接取出的‘先天之胎’，其精纯元气，方是真正的无上至宝！食之……或可窥长生门径！” 他浑浊的眼中射出近乎疯狂的光芒，死死盯着陈砚斋，“贤弟……你既有通天手段……何不……再进一步？！”
这番话如同淬毒的冰锥，狠狠扎进陈砚斋的心脏。他浑身一震，脸色瞬间变得比窗外的雨幕还要灰白。胃里翻江倒海，一股寒意从脚底直冲头顶。然而，王侍郎那枯槁面容上燃烧的、不顾一切的渴求，以及话语中暗示的、更庞大的利益与更尊崇的地位，却像带着倒钩的锁链，牢牢缠住了他动摇的灵魂。拒绝？那意味着失去眼前的一切，甚至可能招致这些权贵滔天的怒火。应允？脚下便是真正万劫不复的深渊。
“王大人……”陈砚斋的声音干涩得如同砂纸摩擦，“此……此乃……有干天和……”
“天和？”王侍郎猛地打断他，发出一阵夜枭般的嗤笑，瘦削的脸颊因激动而扭曲，“吾辈所求，本就是逆天改命！贤弟啊，富贵险中求！只要你肯做……金山银山，泼天富贵，唾手可得！想想吧！” 他松开手，从袖中取出一张折叠的银票，轻轻推到陈砚斋面前，上面的数字足以买下半座城池。那轻飘飘的纸片，此刻却重逾千斤，压得陈砚斋几乎喘不过气。
送走王侍郎，陈砚斋像被抽掉了脊梁骨，瘫坐在冰冷的椅子上。斗室里死寂无声，只有窗外单调的雨声敲打着屋檐。他颤抖着再次翻开那本散发着不祥气息的《玉馔录》。昏黄的灯光下，一行行比“玉胎羹”更加触目惊心的朱砂小字跳入眼帘，如同地狱的邀请函：“……欲求至鲜，莫过先天未啼之婴灵。取其五月成形、四肢俱全者为上佳。需以秘药活体浸之三日，锁其先天生机不散，再以极寒之刃瞬间剖取，保其形态鲜活