叶之澜的运动鞋刚踏上非洲肯尼亚北部的土地，一股热浪就从鞋底翻涌上来，像是踩在刚熄灭的炭火上。正午的太阳悬在头顶，把沙丘烤得泛出金属般的光泽，空气里飘着干燥的尘土味，吸进肺里都觉得呛。萧凡拎着装满设备的行李箱，走了没几步就开始冒汗，T恤后背很快洇出一大片湿痕，连额角的汗珠滴在沙地上，都能瞬间被蒸成一道白印。
“这边走，叶小姐。”当地向导姆巴迎上来，他穿着洗得发白的格子衬衫，脖子上挂着一条磨破边的红色马赛围巾，黝黑的脸上满是焦急，“再晚些水塘就该被晒得见底了，孩子们都等着打水呢。”
跟着姆巴往村里走，沿途的景象越来越让人心沉。土坯房的墙壁裂着密密麻麻的缝隙，院子里的陶罐积着厚厚的灰尘，几只瘦得皮包骨的山羊啃着地上稀疏的枯草，啃几口就抬头望着天空，像是在盼一场永远不会来的雨。村口的水塘是全村唯一的水源，浑浊的水面上漂着塑料瓶和枯草，边缘结着一层白色的盐霜，风一吹，还能闻到淡淡的腥气。几个孩子蹲在塘边，手里拿着破陶罐，小心翼翼地避开水面的垃圾，把水舀进罐子里。最小的那个孩子大概只有五岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，舀完水就着罐口喝了一口，没过多久就捂着肚子蹲在地上，眉头皱成了小疙瘩，嘴里还小声哼唧着“肚子疼”。
“这里的水含盐量太高，还有病菌，孩子们喝了总闹肚子。”姆巴叹了口气，指了指远处的沙丘，“雨季只有三个月，剩下的时间水塘就靠晨露和偶尔的小雨补给，有时候旱得厉害，我们得走十公里去邻村借水。”叶之澜蹲下身，用手指沾了点水塘里的水，尝了尝——又咸又涩，还带着土腥味，她赶紧吐掉，心里却更沉了：之前在老挝面对的是农药污染，在东北是低温，可这里是“高温+缺水+高盐”三重困境，藻株在实验室里最适宜的温度是20-25℃，可现在树荫下的温度都超过35℃，露天放置恐怕用不了一小时就会蔫掉。
当晚团队住在村里的“民宿”，其实就是一间漏风的土坯房，只有一张破旧的木板床和一张缺了腿的桌子。叶之澜把设备箱里的温度计拿出来，放在桌子上，凌晨时温度降到28℃，可到了正午就飙升到45℃。她翻着之前的技术笔记，手指划过“老挝竹筒太阳能”的记录，忽然想起白天在村里看到的猴面包树——树干粗壮得要三个人才能抱住，当地人说这种树能储水，树皮纤维还特别坚韧。“或许可以用猴面包树做文章。”叶之澜立刻叫醒萧凡，两人拿着手电筒去村外的树林里查看，猴面包树的枯枝堆在树下，敲起来空空的，确实能掏空做容器，树皮剥下来后，纤维呈网状，摸起来还很厚实。
第二天一早，叶之澜和团队就跟村民商量，要锯一些猴面包树的枯枝——特意强调只砍枯枝，不破坏活树，村民们这才同意。姆巴带着几个年轻小伙，用当地的柴刀把枯枝锯成一米长的段，再用凿子掏空内部，做成一个个圆柱形的“储水培养筒”。叶之澜则带着其他人收集树皮，撕成均匀的长条，在培养筒的内壁裹了三层，又让村民去市集买了些红泥（当地常见的黏土，晒干后能反射阳光），和着水调成糊状，涂在培养筒的外壁。“这样一来，树皮能隔热，红泥能反射阳光，筒里的温度应该能降下来。”叶之澜边说边往筒里倒入少量经过初步过滤的水塘水，再放进藻株瓶。
可问题很快又出现了：淡水不够。培养藻株需要频繁更换培养液，可水塘里的水又咸又脏，必须用淡水稀释。叶之澜看着村民用葫芦瓢盛水，忽然想起在云南收集晨露的经历——这里凌晨气温低，应该能收集到晨露。她让团队找来几块大塑料布，铺在沙地上，四周用石头压住，再在塑料布中间放一个陶罐。凌晨四点，叶之澜和萧凡去看，塑料布上果然凝结了一层水珠，顺着布料的褶皱流进陶罐里，一晚上能收集两升左右的晨露。他们把晨露和过滤后的水塘水按1:2的比例混合，作为培养液倒入培养筒，可第一天下来，温度计显示筒内温度还是有32℃，藻株的叶子开始发黄，存活率只有40%。
“这里的太阳比草原上的狮子还凶，能活下来就不错了。”姆巴蹲在旁边，看着发黄的藻株，语气里满是无奈。叶之澜没说话，只是盯着培养筒发呆，手指无意识地摸着口袋里的铝箔纸——那是昨天吃饼干剩下的，包装纸还没扔。忽然，她眼睛一亮：“铝箔纸反射阳光的效果比红泥好，我们可以试试在红泥外面贴一层铝箔纸！”
团队立刻行动起来，把剩下的饼干盒拆开，取出里面的铝箔纸，剪成小块，小心翼翼地贴在培养筒的外壁。同时，叶之澜还调整了培养筒的摆放位置——不再放在空地上，而是挂在村民家的屋檐下，既能避开正午的烈日，又能晒到早上的太阳。两天后，好消息传来：培养筒内的温度降到了28℃，藻株的叶子慢慢变绿，存活率提升到了60%。可还没等大家高兴多久，一场沙尘暴突然袭来。
那天下午，天空突然暗了下来，狂风卷着黄沙，像一堵黑色的墙一样压过来。叶之澜正在给培养筒换培养液，看到沙尘暴来了，赶紧喊着团队