萧凡胳膊上的疤痕彻底淡成浅褐色那天，林晓攥着一支自己削的木笔跑来找他。小姑娘踮着脚，把木笔递到他面前，笔杆上歪歪扭扭刻着“守护”两个字，还缠着一圈染了草绿的棉线——是她前几天在雨林里摘的络石藤染的。
“萧哥哥，这个给你！叶姐姐说，木笔能记很多事，你带着它记巡护的事，就像我跟着你一起巡护啦！”林晓仰着小脸，眼睛亮得像林间的晨露。萧凡接过木笔，指尖触到笔杆上粗糙的刻痕，心里软得发暖。他蹲下来，让林晓能看清自己胳膊上的疤：“你看，这个疤和你的木笔一样，都是咱们守护雨林的小标记。”
林晓伸手轻轻摸了摸那道浅疤，突然想起什么，拉着萧凡往科普站跑：“对啦对啦！我画了新画，要贴在‘雨林故事墙’上！”
科普站的外墙早被孩子们画满了画，有斑斓的蝴蝶停在野花上，有华南虎在松树下打盹，还有斑头雁展翅飞过雪山——最显眼的是林晓画的那幅《我们的守护者》，画面里萧凡和叶知澜站在中间，她自己举着小米喂斑头雁，陈雨蹲在旁边给幼鸟检查翅膀。此刻林晓要贴的新画，是她昨天熬夜画的：萧凡胳膊上的疤变成了一小段树枝，树枝上冒出了嫩绿的新芽，旁边跟着一只举着木笔的小松鼠。
“这样大家就知道，萧哥哥的疤是保护雨林留下的，还能长出新希望！”林晓一边往墙上贴画，一边回头冲萧凡笑。叶知澜正好抱着一摞新到的科普书走过来，看到这幅画，忍不住打趣：“我们晓晓真是小画家，把‘守护’都画活了。”
陈雨也从动物棚那边过来，手里拿着个金属小盒子：“萧哥，叶姐，省林科院寄来的华南虎跟踪项圈到了。之前那只带幼崽的母虎，咱们得尽快给它戴上，方便监测幼崽的生长数据。”
萧凡接过项圈盒子，指尖碰到冰凉的金属，心里多了几分郑重。之前母虎受伤时他没敢贸然戴项圈，现在幼崽满月，母虎状态稳定，正是最佳时机。“明天一早咱们就去，带上无人机和麻醉枪，再让老张他们帮忙在母虎常出没的区域设个临时观察点。”他说着，把林晓的木笔插进巡护包外侧的笔袋里，“正好让晓晓也去，她跟母虎也算有‘一面之缘’，说不定能帮着留意幼崽的动静。”
林晓一听能去，立刻蹦起来：“我能去！我会安静不说话，还能帮你们看红外相机！”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，基地的越野车就驶进了雨林。老张和另外两个巡护队员已经在母虎常活动的杉树林里等着，临时观察点搭在一棵高杉树的树杈上，铺着防潮垫，还架了台高倍望远镜。
“昨晚红外相机拍到它们在西边的小溪边喝水，现在应该在附近的坡上晒太阳。”老张指着远处的缓坡，压低声音说。萧凡点点头，让陈雨操控无人机先去侦查，自己则和叶知澜往观察点爬。林晓被老张抱着，小心翼翼地踩在树杈上，眼睛紧紧盯着望远镜：“我好像看到毛茸茸的东西在动！”
无人机很快传来画面：缓坡上的枯草堆里，母虎正蜷着身子晒太阳，两只幼崽趴在它怀里，一只在啃母虎的爪子，另一只则试着站起来，刚走两步就晃悠悠摔在草堆里，惹得母虎轻轻舔了舔它的耳朵。
“太可爱了！小老虎像小毛球！”林晓忍不住小声惊呼，赶紧从口袋里掏出小本子，飞快地画下这一幕。陈雨调整着无人机的角度：“母虎状态很放松，没有警惕性，现在可以靠近。”
萧凡背着麻醉枪，和叶知澜沿着坡底的灌木丛慢慢往前挪。晨露打湿了裤脚，冰凉的水汽渗进袜子，他却没心思在意——眼睛始终盯着母虎的动向，手指扣在麻醉枪的扳机上，不敢有半点松懈。母虎似乎察觉到了什么，突然抬起头，琥珀色的眼睛扫向灌木丛，喉咙里发出低沉的吼声。
“别慌，慢慢退一点，给它点安全感。”叶知澜在萧凡耳边轻声说，同时从背包里掏出块风干的鹿肉，轻轻放在身前的石头上。母虎盯着鹿肉看了几秒，又看了看怀里的幼崽，慢慢站起身，一步一步往鹿肉这边挪。它的动作很谨慎，每走一步都停下来嗅嗅空气，直到确认没有危险，才叼起鹿肉退回到幼崽身边。
萧凡趁机举起麻醉枪，对准母虎的臀部，轻轻扣下扳机——麻醉针“咻”地飞出去，精准扎在母虎的皮毛上。母虎愣了一下，似乎想扑过来，却很快晃了晃身子，踉跄着倒在草堆里，眼睛慢慢闭上。
“快！动作轻一点！”萧凡立刻冲过去，先检查母虎的呼吸和心跳，确认麻醉效果稳定后，才接过陈雨递来的项圈。项圈内侧有柔软的皮质衬垫，还刻着一串编号，陈雨在旁边调试着信号：“项圈能实时传输位置、体温和活动频率，数据会同步到省林科院的系统里。”
叶知澜则蹲在幼崽身边，用温毛巾轻轻擦了擦它们脸上的草屑。幼崽似乎不怕人，其中一只还伸出小爪子，轻轻挠了挠她的手背，软乎乎的触感让叶知澜忍不住笑了：“这小家伙胆子真大，以后肯定是个厉害的‘雨林卫士’。”
林晓也跑了过来，蹲在离幼崽不远的地方，手里举着小本子：“我要