冬至前的夜风裹着雪粒子，打在盐仓的木窗上沙沙响。萧凡把最后一袋秋盐码进仓角，转身见陈禾正用布巾擦着窗台上的卤霜草盆栽——那是她从枣林移来的几株，此刻叶片上凝着层薄霜，在油灯下泛着细碎的光。
“阿伯说明天要落大雪，得把这些草移到柴房去。”陈禾往他手里塞了个暖炉，陶土的炉身烫得人指尖发麻，“笔记里说卤霜草经霜雪才更灵，可这盆栽怕是熬不住。”
萧凡刚要应声，忽闻院外传来马蹄声，在寂静的夜里格外清晰。他挑开窗缝看，见两个穿着官服的人牵着马站在院门口，灯笼照得他们腰间的铜牌发亮。
“是盐司的人。”萧凡心里一紧。往年盐司只在开春查盐引，这时节上门多半没好事。阿伯披着棉袄迎出去，隔着柴门问明来意，脸色渐渐沉了下来。
“说是邻县盐商报官，说我们私藏的卤油是违禁物。”阿伯转身进来时，棉袍上落满了雪粒，“他们要搜柴房，还说要是搜出卤油，就得封了盐田。”
陈禾猛地攥紧了手里的笔记，指节泛白。卤油是用枣泥灰炼的，虽能让盐味更醇，却不在官府核定的制盐法子里。她往柴房跑，萧凡紧随其后——那瓮卤油就藏在柴堆后面，是这几个月攒下的宝贝。
“来不及了。”陈禾蹲在瓮前，指尖抚过冰凉的陶壁。盐司的人已经进了院，靴底踩在积雪上咯吱响。她忽然想起笔记里夹着的那页残纸，上面画着个漏斗似的东西，旁边写着“卤油入枣，三月可酿”。
“把卤油倒进枣窖！”陈禾抬头时，眼里闪着光。后院那口老枣窖里堆着新收的冬枣，枣肉厚实，正好能吸卤油。萧凡二话不说，抱起陶瓮往窖口跑，陈禾紧随其后，手里攥着把木勺。
盐司的人闯进柴房时，两人刚把最后一滴卤油抹在枣堆上。窖里弥漫着枣香和卤味，混在一起竟格外好闻。为首的官差翻遍了柴房，只找到些寻常盐袋，悻悻地往回走，路过枣窖时瞥了一眼：“这枣倒新鲜。”
“是自家吃的，大人若不嫌弃，带些回去尝尝。”阿伯堆着笑，往官差手里塞了袋冬枣。那官差掂了掂，转身带着人走了，马蹄声渐渐消失在雪夜里。
三人站在枣窖前，呼出的白气混在一起。陈禾扒开枣堆，拿起一颗沾了卤油的冬枣，表皮泛着油亮的光。她咬了一口，枣肉的甜混着卤油的咸，在舌尖化开，竟比蜜饯还爽口。
“这法子真行。”萧凡拿起一颗，在手里转着圈，“只是这枣还能存住吗？”
“笔记里说能酿，说不定能做成卤枣。”陈禾把残纸铺平，上面果然画着酿枣的法子：一层枣一层盐，埋在卤土里约摸三月，开春就能取出来。
阿伯蹲在窖边，用手捻了捻沾着卤油的枣皮：“盐司的人既然来了，往后制卤油怕是得更小心。不如就按老陈头的法子，把卤油都封进枣里，既藏得住，又是桩好买卖。”
接下来的日子，三人趁着雪停的间隙，把枣窖里的冬枣全做成了卤枣坯。陈禾按笔记里的比例配盐，萧凡负责往窖底铺卤土——那是收雪池底最细的盐泥，晒干后敲成粉末，带着天然的卤香。
封窖那天，陈禾在窖口摆了三株卤霜草。她说这草是卤脉的灵物，能保佑卤枣酿得地道。萧晚抱着只芦花鸡来，说是要给窖神上供，被阿伯笑着拦住：“咱们这窖神，怕是只认卤霜草呢。”
开春时，最先报信的是枣林里的卤霜草。往年要到惊蛰后才抽新芽，这年刚过雨水，就有嫩苗从土里钻出来，叶尖带着点淡红，比去年长得更旺。陈禾蹲在老枣树下，看着那些新苗，忽然想起笔记里的话：“卤脉旺则草茂，草茂则年丰。”
“该开枣窖了。”她往盐田跑，萧凡正在晒盐场翻晒新收的春盐，盐粒在阳光下闪着碎金似的光。听说要开窖，他扔下木耙就往回跑，萧晚已经搬着梯子候在窖口，手里还攥着块去年的枣泥糕。
阿伯掀开窖盖时，一股奇异的香气涌了出来——不是单纯的枣甜，也不是卤咸，倒像把整个盐田的春气都封在了里面。陈禾顺着梯子爬下去，只见原本饱满的冬枣缩成了暗红的小团，表皮裹着层晶亮的盐霜，像一颗颗小琥珀。
她拿起一颗递给上面的萧凡，他接过来咬了一口，卤香先在嘴里炸开，接着是枣肉的回甘，咸甜交织着，比记忆里任何蜜饯都有滋味。萧晚抢过一颗，含在嘴里直咂嘴：“比镇上卖的甘草枣好吃十倍！”
三人把卤枣装进陶罐，一共装了二十多罐。阿伯挑了两罐最满的，让萧凡送去镇上的杂货铺试试。才过半日，萧凡就跑着回来，手里攥着串铜钱，脸涨得通红：“王掌柜说这卤枣能当茶点，要全收了，还问咱们能不能多做些。”
陈禾翻着笔记，忽然指着其中一页：“这里说卤霜草的花能做香料，混在卤枣里更开胃。”原来这草不光叶有用，连花都是宝贝。她起身往枣林走，萧凡和萧晚跟在后面，只见新抽的草茎顶端，顶着些米粒大的花苞，绿中带紫，像撒了把碎星子。
接下来的日子，盐田变得格外热闹。村民们