下的小台上，往台边钉了个小木牌，刻着“双窗共绣，一针牵两家”，牌边还留着插香的孔：“初一十五烧炷香，让绣活也沾沾烟火气。”

    夜里起了阵凉风，周丫被窗纸的响动弄醒。推开窗一看，和合苗的藤在月光下泛着银，把两家的窗缠成个圆，藤叶间的露水往下滴，落在绣片上，打湿的地方慢慢显字，是太奶奶和苏老夫人的笔迹叠在一起：“藤缠窗，线缠针，人缠心，岁岁亲”。

    青禾也开了窗，探出头笑：“俺们的绣片上也显字了！”她举着绣片，月光下的字迹和周丫这边的正好对上，像封跨窗的信。

    张老板提着灯笼来巡夜，灯笼光里的藤影在地上晃，像无数只手在牵。“我娘说，这藤夜里会说话，”他往藤根处撒了把薄荷籽，“你仔细听，沙沙声里有调呢。”

    周丫屏住呼吸，果然听见藤叶摩擦的声里，混着细碎的“嗡嗡”响，像太奶奶的纺车，又像苏老夫人的绣花针，缠缠绵绵的，把两家的夜都织在了一起。

    赵铁柱往账册上写：“窗藤缠月，绣线缠针，旧忆缠新事，寸寸是真情。”笔尖刚落，窗上的藤忽然往下垂了寸许，叶尖扫过“情”字，像在盖章。

    梦里，周丫看见太奶奶和苏老夫人坐在新绣的窗下，手里的针还在动，绣出的藤往更远的地方爬，爬过巷口的老槐树，爬过镇外的石板桥，藤叶间的花一半蓝一半紫，像把所有的日子都开成了连着的串。

    第二天清晨，周丫推开窗，发现藤又爬高了半尺，这次竟缠着片苏家的窗纸，纸上还留着青禾绣针扎的小孔。她笑着拿起针线，往新绣绷上穿了根蓝紫相间的线——今天该绣藤上的露珠了，得让它映着两家的晨光才好看。