翌日上午。西奥多他们刚抵达警察局，彭伯顿警长就迎了上来。简单寒暄过后，彭伯顿警长问他们：“昨天调查的怎么样？有什么新发现吗？”西奥多想了想，点点头：“有。”...我叔叔是FBI局长，这事儿在1960年的华盛顿特区，比白宫里新换的地毯还烫手。可没人敢当面提——连国务卿在鸡尾酒会上端着马提尼朝他颔首时，指尖都在杯沿上多停了半秒。我叫陈砚，二十三岁，中文名是祖父按《说文解字》挑的，“砚”字带石，压得住墨，也压得住事。但此刻它压不住我左肩胛骨下那块发青的淤痕，像一枚被强行摁进皮肉里的旧铜章，每呼吸一次，就往骨头缝里钻一寸冷锈。今早六点十七分，我在FBI总部地下三层B-7档案室醒来。不是睡着的，是被冻醒的。恒温系统昨夜故障，冷气从通风口嘶嘶漏出，像一条冬眠苏醒的蛇缠住脚踝。我蜷在折叠椅上，身上盖着半条沾灰的军用毛毯，右手指尖还夹着一支没盖帽的派克钢笔，墨水在膝头摊开的“北平燕京大学1948届校友联络簿”扉页上洇开一朵歪斜的梅花。纸页最下方，用铅笔极轻地圈了三个名字：林昭云、沈砚清、周叙白。其中“沈砚清”三字旁，被反复描过三次，墨线已深得发亮，几乎要戳破纸背。他们都是我父亲的同窗。也是我父亲1951年从旧金山金门大桥跳下去之前，最后联系过的三个人。我合上册子，指腹摩挲封面烫金校徽——一只展翅的燕子衔着橄榄枝，枝上却缺了一片叶子。我数过，缺叶的位置，正对着“1948”那串数字的末尾零。档案室灯光惨白，照得金属档案架泛出青灰色，像一排排没有瞳孔的眼睛。我起身时膝盖撞上桌腿，钝痛炸开，可比不上肩胛那处淤青的闷响——仿佛有谁在我脊梁骨上，用生锈的铁钉，钉进了一枚不会腐烂的证物。八点整，电梯门在七楼无声滑开。走廊尽头那扇橡木门虚掩着，门牌是空的，只钉着一枚黄铜制的FBI徽章，鹰喙朝下，双爪紧攫地球仪。这是局长办公室。而我的叔叔，查尔斯·陈，并不在里面。秘书艾琳坐在外间，正用玳瑁梳子慢条斯理地梳她银灰色的短发。她抬头看我，睫毛膏涂得很厚，像两把收拢的小黑伞。“查尔斯先生在‘白房间’。”她声音平得像熨斗压过的亚麻布，“他说，如果你肩膀疼得走不动路，就别进去——他不想听你哼哼。”我没应声，转身走向走廊西侧。白房间没有门牌，只有一扇嵌着磨砂玻璃的铅灰色合金门，门把手是冰凉的黄铜，摸上去像握着一块刚从太平间拖出来的手术托盘。我推门进去。空气里浮动着消毒水与旧书页霉变混合的气味。房间中央是一张不锈钢长桌，桌面上铺着整张加州海岸线的航拍地图，图上用红蓝铅笔密密麻麻标注着码头坐标、渔船吨位、甚至某艘拖网船上周三下午三点十七分抛锚时激起的浪花形状。地图边缘压着三样东西：一把拆开的柯尔特m1911手枪，零件排列如手术解剖图；一本摊开的《庄子·养生主》，纸页泛黄，朱批小楷密如蚁群，批注最多的是“庖丁解牛”一段，其中“以无厚入有间”八个字，被红墨重重圈起，圈内又画了个极小的叉；第三样，是一张黑白照片。照片里是四个年轻人站在燕京大学未名湖畔。春柳拂岸，湖水如镜。中间穿灰布长衫的青年眉目清峻，左手插在袍袖里，右手搭在身旁戴圆框眼镜男生肩上——那是我父亲陈砚之。他左边站着个穿墨绿旗袍的女子，发髻松挽，耳垂上一对素银丁香，笑得眼尾弯成月牙。林昭云。她右边那个穿学生装、头发剃得极短的男生正低头摆弄一台海鸥相机，镜头盖还没摘。沈砚清。而最右边，靠在柳树干上抱臂而立的青年，白衬衫领口敞开两粒扣，目光斜斜投向镜头外，嘴角挂着点漫不经心的弧度。周叙白。我盯着周叙白的脸。十五年过去，这张脸在FBI绝密卷宗里出现过七次，代号“渡鸦”。最后一次记录是1959年12月24日，古巴关塔那摩湾海军基地外围，一个穿着美军工兵服的男人混在撤侨队伍里登上驱逐舰，登船前他摘下军帽，朝哨塔方向抬了抬下巴——监控录像里，那动作像极了当年照片里这个懒散的致意。“看够了？”身后响起皮鞋叩击水磨石地面的声音。查尔斯·陈站在门口，没系领带，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道淡粉色的旧疤，形如断弦。“渡鸦的假身份，是用你父亲的指纹拓片伪造的。三年前我们在迈阿密截获一批伪钞母版，油墨成分和1949年上海中央银行金库失窃案现场残留物完全一致。而当年负责金库安保的，是你父亲的顶头上司——林昭云的父亲，林伯庸。”我喉咙发紧，肩胛的淤青突然搏动起来，一下，又一下，像有颗心脏在皮下重新开始跳动。“所以您让我查燕京校友录……是为了确认林昭云是否知情？”“不。”查尔斯踱到桌边，用镊子夹起照片一角，凑近灯光。照片背面一行蓝黑墨水小字浮现：“昭云摄于四八年四月廿三，湖心亭。砚之兄言：此影若存，天地可证。”他拇指抹过那行字，墨迹纹丝不动。“我是想看看，你能不能认出照片里，那棵柳树后头，第三根枝桠上，用刀刻的两个字。”我猛地转身扑向照片。枝桠阴影浓重，可就在树皮皲裂的缝隙里，果然有两道极细的刻痕——不是汉字，是拉丁字母：R·C。R·C。Robe
本章未完，请点击下一页继续阅读》》