【埃里希先生想听，我便说】
她顿了顿，眼睫垂落时投下片浅影。
【但这些事，还不能让林欣他们知道】
埃里希指尖摩挲着手表齿轮，金属冰凉的触感让他保持着清醒。
【若你对「老布什」或任何人有威胁，我不会隐瞒】
【我明白】
小星眸轻轻点头，声音像浸了水的棉线，
阳光把他的影子拉得很长，糖浆在石板上勾出龙形的弧线，琥珀色的光晃得小星眸眼睛发涩，他忽然就想起很多年前，父亲实验室里那些发着微光的干细胞。
【埃里希先生要听的故事，得从旧金山的唐人街说起】
小星眸抬手将碎发别到耳后，指尖触到耳后的疤痕，那里嵌着枚神经接口，像颗没长好的痣。
……
我最早的名字叫陈砚，不过现在，连我自己都快记不清这两个字怎么写了
我天生二尖瓣就有问题，像片没长齐的叶子，医生说活不过二十五岁。
父母是红杉医疗的基因工程师，他们的实验室成了我童年最熟悉的地方。
消毒水的味道里总混着桂花糖的甜，那是母亲藏在白大褂口袋里的秘密。
【砚砚你看，】父亲总把荧光标记的干细胞涂在我掌心，绿色的微光在皮肤上游走，【这些会发光的小东西，能帮你把心脏补好，像给旧钟表换齿轮】
十岁那年，我得了肺炎住院，我躺在特护病房里，总在凌晨听见玻璃上的沙沙声。
睁眼就看见父亲举着荧光笔，在玻璃墙上画猎户座，腰带三颗星被他画得格外亮。
【等攒够三十颗星星，你的心脏就不会漏跳了】
母亲坐在床边，听诊器贴在我胸口，数着瓣膜开合的次数。
【一、二、三……你听，它在跟你讨价还价呢】
护士们都说我太静，打针从不哭，可她们不知道，我是怕哭声盖过母亲的声音，那是我和生命最温柔的约定。
十七岁那年，我考进孤星共和国德克萨斯州西南联合医学院时，行李箱里除了解剖课本，还塞着父亲给的那支荧光笔，同年，在阿美莉卡学联和国际学联的推荐下，我去到了新阿美莉卡军队联合医科大学学习。
在学校第一次握手术刀那天，教授在讲台上说：
【人体是台精密的钟，你们要像修表匠那样敬畏每块零件】
我的手稳得让同学惊讶，其实只有我知道，那些在无数个夜晚对着心脏x光片数裂痕的时刻，早让我把【破碎】刻进了骨子里。
说起来，解剖课搭档苏菲，她总笑我握刀像握画笔。
【你该去学艺术】
她往载玻片上滴染液时，阳光透过百叶窗在她发梢切出金线。
【你看这肌肉纹理，多像幅油画，话说，你真不考虑当我男朋友吗？】
我没接话，只是低头继续剥离标本的神经，她是个好女孩，我也很清楚自己的情况，我不能给这么一个好女孩一份不确定的未来，所以我只能用更冷静的方式面对。
二十岁那年，我跟着国际红十字会去阿非达边境，才真正懂了【战争】两个字的重量。
难民营的帐篷漏着雨，我在汽油桶改成的手术台上连做十七台截肢手术，止血钳烫得能烙穿手套。
有个穿军装的少年总在旁边递器械，他喉结上嵌着块弹片，说话时会轻轻颤动：
【我叫阿里，本该在维也纳学钢琴】
他总是在我做应急手术的时候，帮我按住伤员动脉，有意思的是，每一次他的手指总在无意识地敲桌面。
后来才知道，那是肖邦夜曲的节奏。
撤离前一晚，他用空弹壳给我做个弹壳项链，说等战争结束，要弹完整首曲子给我听。
【你听这弹壳的回声】
他把项链套在了我的脖子上，远处的枪声突然密起来，子弹打在帐篷布上，像有人在用指甲急促地叩门。
【像不像钢琴的泛音？】
他是这么说的。
第二天他去取水时，被流弹打中了颈动脉。我扑过去按住伤口，血从指缝里涌出来，烫得像条活蛇。
我拔下那条弹壳项链，想塞进他手里，可他的手指已经凉了。
那条项链现在还在我的卧室里，在行李箱的最深处。
【不好意思，请原谅我的打断】
埃里希突然发话。
【我知道你的人生很精彩，但就目前而言我还没有听到我真正想听到的东西】
【…我明白了】
小星眸叹了口气，继续开口说道：
转折发生在二十二岁那年的雨季，当时，我接到了红杉医疗遇袭的电话。
当赶回旧金山时，太平间的冷柜里躺着我的父母。