"状，里面盛着某种发光的液体。

    它们没有发现我，继续向广场方向移动。我松了口气，继续写道：

    \"变异似乎遵循某种模式，但现有样本太少无法确定。值得注意的是，所有感染者都保留了基础的人类行为模式，包括……\"

    一声尖叫划破夜空。

    我冲到窗边。广场方向亮起了火光，杂货店的门被撞开了，几个扭曲的身影在里面晃动。枪声响起一次，两次，然后归于沉寂。我死死抓住窗框，指甲陷入木屑中。该去救他们吗？还是趁现在逃走？

    就在这时，我注意到自己的右手腕内侧出现了一个小红点。不痛不痒，但当我用拇指按压时，能感觉到皮肤下有什么东西在蠕动。

    笔记本从膝头滑落。窗外，灰蓝色的天空开始飘落灰烬般的雪花。我抓起笔，手抖得几乎握不住：

    \"可能已经被感染。如果这是最后记录，请后来者记住——不要喝自来水，不要吃政府发放的应急食品，尤其不要相信任何声称能治愈变异的……\"

    楼下传来玻璃碎裂的声音。我合上笔记本，将它塞进外套最里层的口袋。钢笔在封面上留下一个蓝色的污点，像一滴不会干的眼泪。

    黑暗中，我摸到了腰间的手枪。两颗子弹。一颗给可能出现的怪物，一颗……我摇摇头，把这个念头赶出脑海。还不是放弃的时候。

    走廊上响起了脚步声。不是游荡者那种拖沓的声音，而是某种多足动物快速移动的\"嗒嗒\"声。我屏住呼吸，慢慢退向防火梯窗口。

    就在我推开窗户的瞬间，门被撞开了。月光下，我看见了一个曾经是人类的生物——它有七条不对称的腿，躯干上排列着三只大小不一的眼睛，而原本应该是嘴的位置，现在是一个不断开合的、花瓣状的器官。

    它发出一种介于哨声和呜咽之间的声音，朝我扑来。

    我扣动了扳机。

    枪声在寂静的夜里显得格外刺耳。那东西倒下了，但更多的声音从四面八方响起。我爬上防火梯，冰冷的金属硌得手掌生疼。屋顶上视野开阔，可以看到整座死城的轮廓——没有灯光，没有炊烟，只有无尽的灰蓝。

    手腕上的红点已经变成了一条两厘米长的红线。我摸了摸，能感觉到皮肤下有细小的突起，像新生的牙齿。

    东方泛起了更深的蓝色。黎明前最黑暗的时刻。我调整了一下背包，向城市边缘的方向跑去。必须在天亮前离开中心区，必须找到其他幸存者，必须……

    身后的天空中，一群飞鸟掠过。至少我认为那是飞鸟——它们扇动翅膀的节奏不太对，飞行轨迹也太过曲折。但我没有回头确认。

    笔记本在我胸前口袋里发烫，仿佛那些刚写下的文字已经有了生命。我的右手开始发痒，不是皮肤表面，而是更深的地方，骨头与骨头之间的缝隙里。

    这座城已经死了，而我正带着它的种子奔向远方。