街道两侧的橱窗反射着同样灰蓝的天光，那些破碎的玻璃像是无数双呆滞的眼睛，记录着这里发生过的一切。
三天前，我还听见远处有零星的枪声。现在，连乌鸦都不愿光顾这个地方。
转过第五个街角，腐臭味突然消失了。这本该让人松一口气，却让我后颈的汗毛全部竖了起来。我的左手不自觉地摸向腰间——那里别着一把只剩两颗子弹的手枪，枪管上满是汗渍和铁锈。
广场就在眼前。
尸体堆得比我想象中还要高，像一座由人类残骸组成的金字塔。最底层的已经变成黑褐色的皮革状物质，中间层的尚能辨认出人形，最上层的几具看起来才死了不到一周。奇怪的是，没有苍蝇，没有蛆虫，甚至没有腐烂应有的气味。只有一种甜腻的、类似化学药剂的味道若有若无地飘在空气中。
\"嘿！看那边！\"
沙哑的男声从右侧传来。我猛地转身，看见三个身影从一家药店门口探出头来。一个中年男人端着猎枪，身后是个戴眼镜的年轻女子，以及一个最多十二岁的男孩。男孩的左肩上隆起一个拳头大小的肉瘤，随着呼吸轻微颤动。
\"你……正常吗？\"男人用枪管指了指我的身体。
我慢慢掀起外套转了一圈，展示我没有多长出来的肢体。\"如你所见。\"
他们放松了些。眼镜女子叫林雨，曾经是医院的护士；男人自称老陈，没说过去做什么；男孩叫小凯，从灾难开始就没再开口说过话。
\"广场那边有家杂货店，\"老陈的喉结上下滚动，\"但我们不敢单独过去。\"
我明白他的意思。那些尸体堆太过诡异，没人知道触碰它们会发生什么。但太阳已经开始西沉，而我的背包里只剩半瓶水和几块过期的压缩饼干。
\"一起吧。\"我说。
我们排成一列穿过广场。小凯走在中间，林雨牵着他的手。脚下的地面黏腻异常，每一步都像踩在潮湿的树皮上。
近距离看，那些尸体呈现出更多细节：一个女人怀里抱着婴儿，她的后背却长出另一对手臂，像蜘蛛腿一样弯曲着；一个西装革履的男人脖子上并列长着两个头颅，第二个头的眼睛还没睁开；最令人不适的是一个青少年，他的腹部裂开一道口子，里面伸出的不是肠子，而是一条完整的人腿，脚趾还在微微抽搐。
\"第三类变异。\"林雨低声说，声音发颤，\"这些是最早的一批感染者。新长出的肢体已经完全发育成熟，有的甚至……有自己的意识。\"
杂货店的铁门半开着，里面比想象中整洁。货架倒了两个，但大部分食物都还在。老陈欢呼一声扑向罐头区，小凯则紧紧盯着糖果架。
\"我们今晚就留在这里。\"老陈宣布，已经撬开一罐午餐肉。
林雨看向我：\"你不一起吗？\"
我摇摇头，从展示架上拿了几本笔记本和圆珠笔。\"我习惯夜里赶路。\"
\"你疯了？\"老陈嘴里塞满食物，\"晚上那些东西活动最频繁！\"
他说的是\"游荡者\"——那些变异到失去人类意识的感染者。白天他们躲在建筑里，夜晚则出来漫无目的地行走，有时会攻击活人，有时只是对着月亮发出不成调的呜咽。
\"我有我的理由。\"我说着，注意到小凯肩上的肉瘤突然剧烈收缩了一下。男孩皱起眉，但没有出声。
林雨走过来塞给我一包饼干和两瓶水。\"至少带上这些。\"她的眼睛在镜片后显得格外大，\"你知道外面发生了什么，对吗？比普通人知道得更多。\"
我没有回答，只是把食物塞进背包。她说的没错，但我不能说。三个月前我在研究所看到的那些文件……那些实验记录……如果早知道会变成这样……
\"小心你喝的水。\"最后我只说了这么一句，推开杂货店的后门。
后巷比主街更加阴暗潮湿。我打开手电筒，光束照出墙上一串奇怪的痕迹——像是无数手指同时抓挠留下的。转过两个弯后，我找到了理想的落脚点：一家小书店的二楼。窗户完好，门可以从内部反锁，视野又能看到广场的情况。
夜幕完全降临了。我坐在窗边，借着最后的天光翻开笔记本。钢笔在纸面上划出深蓝色的痕迹：
\"第47天。新京市中心的感染率达到97%以上。尸体出现反常的快速干燥现象，怀疑与环境中的孢子有关。遇见三名幸存者，其中男孩已出现初期变异症状……\"
窗外传来拖沓的脚步声。我熄灭手电，慢慢探头向下看。三个\"人\"正摇摇晃晃地走过书店门口。第一个长着四条腿，却只用其中两条行走；第二个的头部像融化的蜡烛一样垂在胸前；第三个看起来几乎完整，直到它转过身——它的后背完全凹陷，形成一个完美的\"碗\