电话那头静得可怕。

    我缓缓靠向椅背，望着窗外仍未停歇的雪。

    原来你还在看着。

    我轻声说：“那就别躲了——来明处。”

    屏幕幽光闪烁，像雪夜里不肯熄灭的眼睛。

    而我知道，有些棋子，已经悄然落盘。

    雪还在下，压弯了祠堂屋檐的瓦片，就像把整个旧时光都按进了泥土里。

    我站在门口，看着老人们一个个在风雪中走来，手冻得通红，却一笔一划地签下名字，然后郑重地按上手印。

    那不是签名，而是信任的烙印，是沉默多年后终于敢说出口的“信”。

    手机震动时，陈阿婆正把沾着雪花的拐杖靠在门边，她回头冲我笑了笑，掉了几颗牙，但那笑容比炉火还温暖。

    “致远啊，这钱咱们收，但得干净地花。”

    我点点头，喉咙发紧，没敢多说什么。怕一开口，情绪就会崩溃。

    直到走进停在村口的旧面包车，我才掏出手机，屏幕亮起——张分析师的消息静静地躺在对话框里：

    ＞ “我们找到了X与胡破坏者的联络中继服务器，位置在……陈世昌村长的办公楼地下室。”

    那一行字，像根冰锥，直直地插进我的脑子里。

    我靠在椅背上，闭上眼，耳边又响起父亲坟前那口老钟碎裂的声音。

    三年前，那口钟被人半夜砸烂，铁片四溅，像是某种宣告：有些声音，不该再响。

    可现在，钟声回来了——不是靠钟，而是靠人。

    可敲钟的人呢？

    我猛地睁开眼，盯着车窗上自己模糊的倒影。

    李维汉捐出那笔“赎罪金”，不是冲动之举，而是算计。

    他等的就是这一刻：舆论沸腾、我们被动应对、村民情绪高涨——然后他轻轻一推，把钱送进来，把自己摘出去，甚至还能博个“悔过”的美名。

    但他漏算了一环。

    他以为我们只会盯着钱看。

    可我们，早已开始关注人。

    我拨通张分析师的电话，声音压得很低：“那份简报，《X的影子，藏在每一场‘善意’里》……你确认过所有数据节点了吗？”

    “确认了三次。”他语气冷静，但掩饰不住一丝兴奋，“瑞士信托的签名密钥模式与李维汉基金过往操作一致，误差率低于0.3%。三次系统卡顿的时间戳，与他在全球企业社会责任（CSR）峰会登台演讲的无线网络（Wi-Fi）登录时间完全吻合，延迟0.8秒——刚好够指令穿透防火墙，触发预埋脚本。还有……”他顿了顿，“那两份‘满意度问卷’里的措辞，和他内部PPT《乡村康养生态链白皮书》第三页原话，字符匹配度98.7%。”

    我握紧手机，指节都发白了。

    这不是巧合，而是习惯。

    李维汉从不亲自动手，他只营造“气候”——让风向改变，让人心混乱，然后等着别人替他收割。

    可这次，他忘了，风也能被追踪。

    “中继服务器在村长办公室地下室……”我缓缓说道，“也就是说，胡破坏者上传数据时，用的不是公网，而是通过村委内网跳转。陈世昌不仅知情，还是掩护者。”

    电话那头沉默了几秒。

    “林哥，你要动手吗？”

    我没有回答，目光落在挡风玻璃外那条被雪覆盖的村道上。

    它蜿蜒着进山，通向那些曾被遗忘的角落。

    而如今，这条路开始有了回音。

    “不。”我轻声说，“现在还不是时候。”

    “我们要的不是抓一个村长，而是挖出整条根。”

    我挂了电话，打开加密邮箱，将张分析师的简报存入离线硬盘。

    然后拨通刘公益的号码：

    “潇然那边联系的志愿者，能提前一周进村吗？就说……系统要升级，需要现场调试。”

    “你打算动手了？”她问。

    “不。”我望着祠堂方向，那里还有几盏灯亮着，像不眠的眼睛，“我只是想让某些人，以为我们还在忙着修系统。”

    而真正的刀锋，正悄然对准他们的影子。

    hai