手机屏幕上的行程确认邮件还亮着，我没有点开。
日内瓦团队在信里说，酒店已经备好，安保、翻译、媒体对接一应俱全，甚至连我习惯喝的枸杞菊花茶都提前准备了。
他们想得周到，可他们不明白——有些战斗，从踏进战场的那一刻就输了，如果你站在他们指定的位置上。
我不去酒店。
谢明远已经在日内瓦湖边的老城区租下一栋三层民宅，外墙爬满藤蔓，门锁老旧但结实。
这里没有监控，没有访客登记，只有几扇朝北的窗户，正对着山脊线。
我们把它叫作“回声站”——因为在这里发出的每一句话，都会翻山越海，传到不该沉默的地方。
“你真不打算住主办方安排的？”谢明远一边调试投影仪，一边抬头看我。
我脱下外套，挂在门后生锈的铁钩上，“他们安排的是软禁，不是接待。”
他没再问，只是默默把U盘插进电脑。
屏幕上缓缓加载出我的演讲PPT，共十七页，无动画，无特效，只有照片、文件扫描件和一句话标题。
“第十一张，”我说，“再核对一遍。”
那是两张并列的照片：左边是村民在真实协议上按手印的原始影像，指纹歪斜、模糊，带着泥土和岁月的裂痕；右边是村长提交给县里的“流转确认书”，指纹整齐得像打印上去的，每一个弧度都精准得反常。
“AI模拟比对结果出来了，”谢明远推了推眼镜，“伪造概率99.8%。而且……右边这份的墨迹反应显示，至少是半年后补签的。”
我盯着那张图，眼前浮现出陈阿婆跪在地上那一幕。
她不是在签字，是在被按着签字。
她的手指颤抖着，按下去的不是同意，是屈辱。
“把这张设为自动循环五秒放大，”我说，“让所有人都看清，什么叫‘合法’的谎言。”
王老师是傍晚到的，风尘仆仆，怀里抱着一个牛皮纸袋。
他没说话，只是把资料摊在桌上——一份内部会议纪要复印件，来自某跨国发展基金会亚洲战略闭门会。
“李维汉的主题演讲标题是《传统资源的资本化路径》，”王老师声音低沉，“但你看他PPT里用了什么。”
我接过平板，点开附件。
画面跳转，是一段熟悉的视频：山区小学的孩子们围坐在火塘边，念着自己写的诗。
一个女孩轻声读：“我的家乡在云上面，爸爸说它快没了。”镜头缓缓扫过他们纯真的脸庞。
这是我们的片子。联盟去年拍的，从未公开发布，仅用于内部筹款。
“他盗用了。”我轻声说。
“不仅如此，”王老师指着页脚，“他把它标为‘某国际教育项目成果案例’，署名是他们基金会。”
我笑了，笑得有点冷。
“他要用我们的光，照亮他的黑。”
屋外，风穿过窄巷，吹动屋檐下挂着的一串铜铃。
声音清越，像极了老家村口那口钟。
第二天清晨，《外卖员与世界：根》上线。
国际媒体主编在推特上只写了一句话：“这不是报道，是见证。”
纪录片从父亲葬礼开始。
黑白画面里，我穿着不合身的西装，跪在泥地里烧纸。
火苗蹿起，灰烬飞向灰蒙蒙的天。
旁白是我自己的声音：“那天我送完最后一单外卖，赶回来时，棺材已经盖上了。”
镜头切换：我骑着电动车穿行城市雨夜，订单提示音不断响起；社区图书馆里，肖潇然递给我一本《乡土中国》；我第一次举起手机拍摄村口老屋时的手抖；陈阿婆拉着我的手哭喊：“他们要把坟地推了！”
最后十分钟，是“记忆唤醒会”的实录。
那段混剪音频配上画面，老人、孩子、退伍兵、返乡青年……一个个站出来，讲述被抹去的名字和土地。
片尾字幕缓缓浮现：“有些人走得太远，是因为从未忘记从哪里出发。”
不到六小时，YouTube播放量破百万。
《卫报》称其“撕开了全球化叙事中被刻意忽略的伤口”，《法兰克福汇报》评价：“这是21世纪最有力的平民证言。”
而国际竞争对手迅速组织了一场线上研讨会，邀请五位所谓“独立学者”联名发文，指责影片“利用情感绑架理性”“以个体苦难否定发展必然性”。
舆论反噬来得更快。
有网友贴出李维汉公司过去十年在东南亚强征土地的新闻截图，配文：“你们质疑眼泪，却不敢面对苦难。”
另一条热搜冲上推特全球榜：“#让土地发声”。
论坛当天，日内瓦会展中心灯火通明。
李维汉第一个登台，西装笔挺，笑容从容。
他用流利的英文讲述“资本如何