引擎的轰鸣撕裂了阿登森林的宁静，宣告着F1的战争机器再次启动。
林逸风踏出车队休息室，脚下的柏油路还残留着昨夜的雨水。围场里的人行色匆匆，每个人的脸上都写着夏休期后的紧绷。
纽维的新闻像一团阴云，笼罩在整个围场上空，尤其是红牛的Paddock，气氛压抑得几乎凝固。
这股压力，也传递到了阿尔法罗密欧的车房。
“数据反馈，新底板在艾尔罗格弯和普洪弯的高速状态下，稳定性比预期要好。”亚历克斯·陈，林逸风的比赛工程师，指着屏幕上的数据流，“但小雨正在接近，三练可能会在湿地上进行。”
林逸风点点头，伸手接过头盔。
闭上眼，斯帕七公里的每一寸赛道在脑中瞬间铺开。干燥的，湿滑的，半干半湿的……无数种抓地力变化的可能，像一部高速运转的计算机，在他的“赛道记忆宫殿”中飞速推演。
练习赛和排位赛，不大不小的雨水如约而至。
赛道湿滑如镜，水雾弥漫，每一次大力刹车和转向都是在刀尖上跳舞。许多车手都在挣扎，侧滑、冲出赛道的黄旗不断出现。
“Ethan，勒克莱尔在10号弯打滑，注意黄旗。”亚历克斯的声音从无线电里传来。
“收到。”
林逸风的驾驶却像是在另一条物理规则下进行。他的走线诡异而精准，总能找到那些看似不可能存在的抓地力区块。赛车在他手下，没有丝毫多余的滑动，每一次出弯都稳得像被轨道牵引。
车房内，技术总监扬·蒙肖和领队赵思宁并肩站着，死死盯着屏幕上17号赛车的车载镜头。
“他的线路……太疯狂了。”扬·蒙肖喃喃自语，“他怎么知道那里有抓地力的？”
赵思宁没有回答，她只是看着林逸风一次又一次刷新着自己的最快单圈。
最终，Q3结束，棋盘格旗挥动。
“P5，Ethan！P5！干得漂亮！”亚历克斯的声音里是压抑不住的兴奋。
第五。
对于阿尔法罗密欧这台赛车而言，在如此混乱的雨中排位里，这是一个堪称奇迹的位置。
林逸风摘下头盔，甩了甩被汗水浸湿的头发，脸上没有任何表情。他只是拿起水瓶，灌了一大口。但维修通道里，每一个与他对视的技师，都从他眼中看到了一团正在燃烧的火。
正赛日。
斯帕彻底被暴雨吞噬。
瓢泼大雨从灰色的天空中倾泻而下，砸在赛车外壳上，发出沉闷的鼓点。能见度低到令人发指，发车格上，前方的赛车几乎完全消失在浓重的水雾里。
红灯熄灭，安全车亮起绿灯，引领着二十台赛车缓缓驶上赛道。
这不是比赛，这是求生。
林逸风的座舱内，只有引擎在雨幕中的低沉咆哮，以及雨水敲打头盔的密集声响。他紧握着方向盘，视线死死穿透前方的白色水墙，试图捕捉哪怕一丝前车的尾灯轮廓。
“亚历克斯，我看不见，什么都看不见。”他的声音通过无线电传递出去，冷静，但每一个字都透着一股被压抑的狂躁。
“保持冷静，Ethan，跟着安全车，保持距离。”
赛车艰难地划开赛道上厚重的水幕，像是在深海中潜行。林逸风能感觉到轮胎在水面上漂浮，那种失去抓地力的感觉，让他的每一个毛孔都绷紧了。
他渴望比赛，渴望在这片混乱中厮杀，但现实却是像被拴住的野兽，只能无力地跟着队伍巡游。
仅仅一圈。
刺眼的红色灯光在赛道边亮起。
红旗。
比赛暂停。
引擎的轰鸣戛然而止，世界瞬间安静下来。林逸风缓缓将车驶回维修区通道，停在指定位置。
他解开安全带，摘下头盔。冰冷的雨滴混着汗水，顺着发梢滴落在他滚烫的脸颊上。他没有下车，只是坐在座舱里，锐利的目光扫过维修通道尽头那个显示着天气雷达图的屏幕。
一片深红色，预示着这场暴雨远没有结束。
等待，是围场里最磨人的酷刑。
比赛开始时间一次又一次延迟。
“十五分钟后更新消息。”
“比赛将不早于下午四点半开始。”
“赛会正在评估赛道情况……”
林逸风独自坐在车队休息室的角落里，房间里很安静，只有窗外哗哗的雨声。他闭上眼，隔绝了外界所有的焦躁和议论。
脑海深处，一些尘封的画面开始浮现。
那是他童年时，无数次在电视上看到过的场景。同样是瓢泼大雨，一台红色的法拉利赛车，在赛道上跳着华尔兹，将所有对手远远甩在身后。那个男人，他的偶像，迈克尔·舒马赫，在雨中如同神只。
没有幻影，没有对话。