个头发要不要留长看看？”

    “说不准，哪天就突然冒茬了！”

    听张文这么一说，好像确实有这个可能。

    常威眨眨眼，掌心在发亮的脑壳上摩挲了两下，完全忘记了挥拳的动作。

    天蒙蒙亮，淡青色的天幕上，一抬头，就能同时看见月亮和太阳。

    啤酒罐在手里转来转去，话题也被风翻动，一页页倒退回童年。

    从张文小时候偷养狗开始，到常威因不满父母只给妹妹买轮椅后挨的那顿打，再到沈石情窦初开时暗恋过的‘养鸡女孩’。

    很多很多……

    桩桩件件都被翻了出来。

    当然，最炸裂的当属王准学生时代的那段不堪回首的‘备胎史’。

    旧疤被撕开，又在哄笑声里草草缝上。

    然后，话题越来越成人向，越来越不堪入耳……

    直到常依的脑袋重重一歪，靠在墙边不再动弹。

    接着，是张文和沈石。

    最后，是常威。

    王准指尖抖着，慢慢探向枕在自己腿上的张文的鼻端，眼皮猛地一颤。

    嗯，没气了。

    是真的没气了。

    火光一闪，香烟被点燃，王准却只把它夹在指间，任烟雾在冷空气中盘旋。

    橘红的火舌一点点逼近滤嘴，灰烬堆落。

    直到最后一丝火星熄灭，他才小心托起张文的头，像搬动一块易碎的玻璃，将其平放在地面，然后缓缓松开手指。

    嗯，李庆雨说的对。

    人嘛，总是会死的……

    自己说不准哪天就走了，有什么好伤心的呢？

    对啊，男人，怎么能哭？

    鼻尖一酸，某些不该出现的东西差点滑落下来。

    王准拼命眨眼，他站起身，将众人歪倒的身体一一扶正。

    “需要帮忙吗？”

    李庆雨的声音从车的另一侧传过来。

    “不用，我行的……”

    “我顶得住的。”

    王准慌忙应着，声音低得几乎听不见，他不想让自己的狼狈暴露在任何人面前。

    像对待王乙霖那样，王准握住张文的手腕，将其缓缓贴到围墙的燃气管道上，塑料扎带穿过金属管，齿扣“咔哒”一声收紧，留下一圈压痕。

    接着是常威、沈石，还有常依。

    四条扎带闪着冷光，将他们的身体固定在了锈迹斑驳的管壁。

    做完这一切，王准退后半步，掌心在眼角处悄悄擦了擦。

    “你们上车休息吧？”王准绕到李庆雨面前，声音刻意放得平稳。

    “不用，我们去另一边。”她抬眼，就看到了王准眼里的潮，却什么都没有问。

    “行，我让小黑陪你们。”

    轻声补了一句，王准目送着李庆雨带着孩子到另一边坐下，他拉开车门，钻进了驾驶位。

    车门“咔哒”一声合上。

    没开顶灯，仪表盘那圈幽蓝的光映在王准脸上。

    他把座椅往后滑到底，又猛地拉回来，然后再滑一次。

    右手摸到空调旋钮，“嗒嗒嗒”来回拨了几档，冷风扑面。

    同时，左手别扭着去抠中控台的储物格。

    他掏出一包烟，抖出一根，又塞回去，接着把点烟器按下，橘红的电热丝亮起，他只盯着那圈光，直到它熄灭、冷却。

    每一次机械的动作都短促用力，像在拧紧一只随时会爆的水龙头。

    刻意的忙碌，没有意义。

    王准意识到了这一点，所有徒劳的小动作戛然而止。

    额头抵在方向盘中央，金属车标嵌进皮肤，他双臂垂落，指尖几乎触到脚边的烟盒。

    35岁的男人，应该也是可以哭的吧。

    嗯，一定可以的，车上反正没有别人……

    那就——

    哭吧。

    肩膀的轻颤变成了哽咽，变成了哭声。

    哭够了就该困了。

    困了就睡吧。

    睡着了，就什么都忘记了。

    hai