陈青禾的心像被什么东西揪紧了。原来他对赤水的牵挂，从年少时就开始了。她拿起另一本书，封面上没有书名，里面却记录着一份名单，密密麻麻写着上百个名字，每个名字后面都标注着生卒年月和死因，大多是“溺亡”“暴病”“失踪”。
“这些都是被掩盖的亡魂。”墨临渊的字迹带着一丝沉重，“当年我试图将这份名单呈给朝廷，却被斥为‘妖言惑众’，连恩师都劝我不要再查下去。可我总想着，他们不该就这么不明不白地消失，连名字都被从史书里抹去。”
陈青禾的眼眶湿润了。这就是他守护了千年的东西吗？不是什么惊天动地的伟业，只是一个个普通百姓的名字，一段被刻意遗忘的历史。她忽然明白，为什么归墟的神树会开花，忘川的彼岸花会变色——当被遗忘的生命重新被记起，当被掩盖的真相终于被书写，连天地都会为之动容。
就在这时，院外传来脚步声，一个白发老者拄着拐杖走了进来，看到陈青禾，先是一愣，随即颤声道：“你……你是持有墨大人玉佩的姑娘？”
陈青禾站起身，疑惑道：“老丈认识我？”
“昨夜梦见墨大人了，他说会有一位姑娘来取书，让我把这个交给你。”老者从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一支通体乌黑的毛笔，笔杆上刻着“史笔”二字。
“这是他当年用过的笔。”老者叹了口气，“我是芸香书院的最后一任守院人，墨大人当年离开时，说若有一天真相大白，便让后人将这些书和笔交给能读懂他的人。没想到，这一等就是千年。”
陈青禾接过毛笔，笔杆温润，仿佛还残留着他的体温。她试着用指尖触碰笔尖，竟感受到一股微弱的灵力，与掌心的玉佩遥相呼应。
“双笔书命，一支写史，一支写心。”玉佩上的字迹再次浮现，“当年我用这支笔书写正史，藏起真相，是为了暂避锋芒；另一支笔记录真相，藏于暗处，是为了等待时机。如今，该让它们合二为一了。”
陈青禾忽然明白“双笔书命”的真正含义。所谓书命，不仅是书写命运，更是书写历史的生命。墨临渊用两支笔，一支应付朝堂，一支坚守本心，在黑暗中守护着真相的火种，这一等，便是千年。
老者看着她手中的笔和玉佩，眼眶泛红：“墨大人当年说，史书是写给后人看的，可若是连真相都不敢写，又有何意义？他让我们守着这些书，就是相信总有一天，会有人带着勇气和正义，让这些文字重见天日。”
陈青禾握紧手中的笔和玉佩，郑重地对老者说：“请放心，我会让这些名字、这段历史，永远流传下去。”
离开芸香书院时，已是午后。阳光透过竹林洒在身上，暖洋洋的。陈青禾将书和笔小心地收好，掌心的玉佩不再发烫，却散发着柔和的光芒，像是墨临渊温柔的目光。
她没有立刻离开赤水镇，而是在镇上住了下来。每天清晨，她都会带着那些书去镇口的老碑前，将上面的文字一笔一划地抄录下来，读给过往的镇民听。起初，人们只是好奇地围观，渐渐地，有人开始讲述自己祖辈流传下来的故事，那些关于洪水、关于失踪亲人的记忆，与书中的记录渐渐重合。
一个白发苍苍的老婆婆握着陈青禾的手，泣不成声：“我爷爷当年就是在河里失踪的，官府说是被水鬼拖走了，可我总觉得他还活着……原来，他是被卷进了那场冤案里，姑娘，谢谢你让他的名字被记起来。”
越来越多的人聚集在老碑前，有人带来了家里珍藏的旧物，有人讲述着模糊的记忆，陈青禾将这些都一一记录下来，补充到墨临渊的手稿里。那些冰冷的文字，因为这些鲜活的故事，渐渐有了温度。
夜里，她会在灯下继续研读那些手稿，每当遇到晦涩难懂的地方，掌心的玉佩就会浮现出注解，有时是墨临渊的批注，有时是他对当时情景的回忆。她仿佛穿越了千年的时光，看到那个在朝堂上据理力争的青年，看到那个在灯下默默记录的史官，看到他眼中的挣扎、坚守与期盼。
“这里写错了，当年那位老渔民其实是为了救人才落水的。”
“这段关于祭祀的记录太简略了，其实他们是在祈求河神庇佑，而非装神弄鬼。”
“这个官员虽然贪赃枉法，却在灾年开仓放粮，人性本就复杂，不该一概而论。”
墨临渊的注解越来越详细，甚至开始纠正自己当年的偏见。陈青禾忽然明白，他化作书魂，藏在史书里，不仅仅是为了守护真相，更是为了在时光的沉淀中，以更客观、更温柔的目光回望历史。史书不是冰冷的记录，而是对生命的尊重与理解。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
半个月后，当陈青禾将补充完整的手稿重新誊抄一遍时，窗外忽然飘起了细雨，却不似往日的阴冷，反而带着温润的气息。她走到窗边，看到镇上的百姓们都走出家门，在雨中仰起头，脸上带着释然的笑容。赤水河畔的星斗依旧明亮，却不再闪烁不定，而是如同亘古不变的星辰，温柔地俯瞰着这