庭前月光洁胜旭，勿羡黄昏沐今辉。
雷来的时候，我正站在厨房水槽前。
水哗哗地流，我低着头刷一只碗，碗沿的油渍怎么也洗不干净。就在那当口，整栋楼抖了一下。不是那种轻轻震一下，是从脚底板窜上来、顺着脊椎爬到后脑勺的那种——像有什么东西从很深的地方拱起来，又重重落下去。我手里的碗差点滑出去，水溅了一袖子，凉丝丝地贴在手腕上。
我关掉水龙头，侧耳听。窗外已经有了动静，噼里啪啦的，像谁在天上撒豆子，又急又密。玻璃上立刻起了雾气，外面什么都看不清了，只剩一片模糊的灰白色。雨打在窗上，不是一滴一滴的，是一片一片的，整面玻璃都在响。
桂皮在客厅里喊了一声。我听不清喊什么，但那调子不是哭，是兴奋——那种发现了新鲜玩意儿、又有点怕又忍不住想看的兴奋。
我擦干手走出去。
她正趴在窗台上，两只小手掌按在玻璃上，按出两个小小的手印。那手印热乎乎的，刚印上去，一会儿就蒙上一层白雾，边缘渐渐模糊。霜降站在她身后，虚扶着她的腰，怕她站不稳。窗开着一道缝，凉风从那道缝里挤进来，带着雨水的气味——湿湿的，腥腥的，但闻着不讨厌，像刚翻开的泥土，又像小时候夏天路过的池塘。
“打雷了。”霜降回头看我，眼睛里有光，“轰隆隆的，吓我一跳。她倒不怕，还笑。”
我走过去，站在她们身后。窗外什么都看不见，只有雨水顺着玻璃往下淌，一道一道的，把外面的世界切割成无数扭曲的碎片。那些碎片在路灯的映照下忽明忽暗，像另一个世界的影子在流动。
又一道闪电。
那一瞬间，整间屋子被照得惨白——不是那种温暖的白色，是那种冷飕飕的、让人心头一紧的白。墙上挂着的画、茶几上没收拾的杯子、桂皮仰着的小脸，都被定格了半秒，像一张曝光过度的照片。然后雷声就来了，轰隆隆地从头顶滚过去，滚到天边去，声音越来越远，越来越闷，最后消失在雨声里。
桂皮咯咯地笑起来，拍着玻璃喊：“再来！再来！”
霜降看着我，又看着桂皮，笑了。那笑容很轻，像窗外偶尔透进来的光，一闪就过去了，但刚好被我看见。
晚饭比平时早。
桂皮困了，吃完饭就开始揉眼睛，小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。霜降带她去洗漱，我收拾桌子，洗碗。
这回我没开自来水。用盆接水洗，水流细细的，落在盆里，声音和窗外的雨声混在一起，分不清哪个是哪个。窗外还在下，比刚才小了些，变成那种绵绵密密的细雨，像有人在半空里筛面粉。雷声也远了，闷闷的，像有人在远处敲鼓——不是战鼓，是庙里的那种，一下一下，不慌不忙。偶尔一道闪电，把窗户照得发白，然后又暗下去，暗得很慢，像一盏灯被慢慢拧弱。
洗着洗着，我听见霜降在哼歌。
卧室门虚掩着，声音从里面飘出来，断断续续的，是一首很老的歌。我不知道叫什么名字，只知道小时候外婆也哼过。那时候也是在雨天，也是这样灰蒙蒙的傍晚，外婆坐在门槛上，看着外面的雨，嘴里就这么哼着。她哼的时候眼睛眯着，好像在想着很远很远的事，又好像什么都没想，就那么让声音从喉咙里流出来。
我站在厨房里，听着霜降哼歌，听着窗外沙沙的雨声，听着偶尔传来的闷雷，忽然觉得这一刻特别长。不是时间过得慢，是那种感觉——好像可以把这一刻拉得很长很长，长到能装下很多东西，长到可以慢慢品出每一秒的滋味。
桂皮没声了，应该是睡着了。霜降轻轻关上门，走过来，站在厨房门口。
“睡着了？”我问。
“嗯，一沾枕头就着了。”她走过来，站在我身边，“我来洗吧，你歇会儿。”
“快完了。”
她没走，就站在那儿，看我把碗一个个擦干，放进橱柜。窗外偶尔一道闪电，把她的脸照得忽明忽暗，睫毛的影子忽长忽短。雨声沙沙沙，沙沙沙，像有什么东西在轻轻说话——也许是雨在跟窗户说话，也许是风在跟树叶说话，也许只是我的耳朵在跟我的心说话。
“这雨要下多久？”她问。
“天气预报说后半夜停。”
“明天能出太阳吗？”
“不知道。”我把最后一个碗放好，“出不出都行。”
她看了我一眼，没说话。但我知道她懂我的意思。出太阳也好，不出太阳也好，反正今天已经过去了，明天的事明天再说。现在有雨，有雷，有她站在旁边，有女儿睡得正香——这就够了。
九点多，雨停了。
不是慢慢停的，是突然停的。上一秒还沙沙响，下一秒就静下来，像谁关掉了开关。那种静来得太突然，耳朵一时适应不了，反而嗡嗡响起来，像耳鸣。我和霜降同时抬起头，看向窗外。玻璃上还有水痕，一道一道地往下淌，但透过那些水痕，能看清外面了—