疫苗难抵制，变异复来袭？
三月十三日，傍晚七点，夏至的手机在茶几上震了起来。
他拿起来看，是霜降发来的消息，只有短短几个字：“看新闻。上海。”
他心头一紧，立刻打开新闻app。首页上，一条消息赫然在目：“上海新增本土确诊病例和无症状感染者......”他往下划，数字触目惊心。再往下，评论区已经炸了锅，有人说这是新变异株，有人说疫苗可能不管用，有人说又要封城了。
他盯着那些字，看了很久。很久。心里那点滋味，说不上来。不是怕，也不是慌，是熟悉的、沉到底的疲惫——像马拉松跑到了头，以为能停下来喘口气，抬头一看，前面还有一圈。
窗外，天已经暗透了。三月不该是这样的，厦门的晚风该是软的，该有人在外头晃悠。但此刻什么都没有。风凉飕飕的，从窗缝里钻进来，带着点说不清的潮气。街灯亮了，亮也是白亮，照着空荡荡的马路，连个鬼影都没有。
他想起那座城。想起两年前的那些日子，想起那些数字、那些画面。那会儿以为熬过去就好了。以为会过去。以为有个尽头。
两年了。
它换个名字，换个样子，还在。
社区群里，消息开始一条接一条地弹出来。
林悦发了条链接，是官方通报，配文：“各位邻居，上海疫情严峻，咱们厦门也要提高警惕了。口罩戴起来，洗手勤起来，非必要不离厦。”
韦斌发了个捂脸的表情：“这没完没了了，真是‘按下葫芦浮起瓢’。”
李娜发了条语音，背景音里有孩子哭：“我刚准备带孩子去上海看姥姥，这下又泡汤了。”
毓敏发了张刚画的画——一个病毒张牙舞爪，旁边一个戴口罩的小人拿着盾牌，盾牌上写着“疫苗”二字。她配文：“疫苗还能防吗？新变异来了。”
晏婷和邢洲贴了份“新变异株科普”，从传播力到致病性，从疫苗效力到防护措施，列得明明白白。晏婷还加了一句：“大家别慌，科学防护就行。该打加强针的去打加强针。”
弘俊的回复还是老样子：“门岗有口罩，有消毒液，需要的来拿。”
那位以稳重着称的主播若看见这些，大概会在节目里温声说：“疫情反复，但信心不能反复。我们要相信科学，相信配合的力量。”那位幽默的主持人可能会接话：“这叫‘道高一尺，魔高一丈’，病毒变异了，咱们的防护也得跟着升级。口罩戴好，洗手洗勤，该打针打针，别跟自个儿过不去。”
夏至看着这些消息，心里五味杂陈。这些熟悉的对话，这些操碎了心的提醒，从2020年到现在，已经重复了无数次。每次以为快结束了，它又来了。
他回了一条：“大家都保重。加强针我还没打，明天就去约。”
下面很快有人回复：“我也去约。”“同去同去。”“一起一起。”
手机又震了。霜降的视频邀请。
他接通。屏幕那头，霜降抱着桂皮坐在沙发上。桂皮正啃着一块苹果，啃得满脸都是汁水，看见手机里的夏至，立刻伸手够：“爸爸！爸爸！”
“哎，爸爸在。”他笑。
霜降把镜头转向自己，脸上有些疲惫：“看到新闻了吗？”
“看到了。”
“你那边怎么样？”
“还行，暂时没事。社区群里已经在提醒了。”
霜降点点头，沉默了几秒，然后说：“我想回去了。”
夏至愣了一下：“回厦门？”
“嗯。带着桂皮回去。”她低头看了一眼怀里正啃苹果的小丫头，“万一真的严重了，封城了，咱们一家人得在一起。”
夏至心里一暖。他知道霜降的脾气，平时看着柔柔弱弱的，关键时候比谁都果断。
“好，我给你们订票。”
“不用，我自己订。你把你那边的情况随时告诉我。”
“好。”
桂皮在霜降怀里扭来扭去，伸手够手机：“爸爸！回来！”
夏至看着屏幕里那张小脸，眼睛忽然有点酸。他深吸一口气，说：“好，爸爸等你们回来。”
挂了视频，他坐在沙发上，盯着天花板看了很久。
窗外，风大了些，吹得树枝沙沙响。远处的路灯下，有一个人匆匆走过，裹紧了外套，戴着口罩。这个城市，又要进入那种熟悉的模式了。
第二天一早，夏至就去了社区医院。
排队的人不少，都是来打加强针的。队伍慢慢往前挪，每个人都戴着口罩，保持着距离，偶尔有人低声交谈几句，说的都是疫情的事。
“听说上海那边已经封了几个小区了。”
“这次是奥密克戎的新变种，传播力特别强。”
“疫苗不知道还管不管用。”
“管不管用都得打，打了总比没打好。”
夏