雨水叮咚大风随，犹如冬至雪人归。
夏至是被冻醒的。
醒来时被子裹得严严实实，可那股冷气还是从四面八方钻进来，顺着脖颈往下爬。他睁开眼，看见窗玻璃上结了一层细密的水珠——不是霜，是屋里暖气和外面冷空气撞出来的汗。窗帘缝隙透进的光是灰白色的，没有一丝暖意。
他摸过手机看了一眼。六点四十三分，2月20日。手机天气上赫然写着：今日最高温9℃，最低6℃，小雨，东北风4-5级。
9℃。昨天还是22℃。
他盯着那个数字看了好几秒，以为手机坏了。刷新，还是9℃。再刷，还是9℃。
“见鬼了。”他嘟囔着坐起来，一股寒气立刻贴上后背，激得他打了个哆嗦。昨天这个时候，他穿着短袖站在阳台上看日出，还觉得有点热。今天裹着棉睡衣，居然还冷得发抖。
他走到窗前，拉开窗帘。
外面是灰蒙蒙的天。不是那种温柔的灰，是那种冷冷的、硬邦邦的灰，像一块巨大的铸铁，沉沉地压在城市上空。雨正在下，不大，细细密密的，被风吹得斜斜的，打在玻璃上，发出细碎的噼啪声。楼下那棵刚冒了芽的玉兰树，昨天还顶着一树毛茸茸的花苞，今天被风吹得东倒西歪，那些嫩芽在雨里瑟缩着，像是怕冷的孩子。
他推开窗想透口气，一股冷风立刻灌进来，带着湿漉漉的雨腥味，激得他赶紧又把窗关上。
“本是春暖花开时，奈何寒潮来袭季。”他轻声念出这句诗，忽然觉得古人真是把话说透了。这哪是春天，分明是冬天杀了个回马枪，穿着春天的衣裳，干着冬天的勾当。
手机在床头震了起来。是社区群。
林悦发了一张照片，是她家阳台上的温度计，红线停在8.5℃的位置。配文：“各位邻居，你们家冷吗？我家温度计说8.5℃，我咋感觉像零下呢？”
下面立刻炸了锅。
韦斌发了个瑟瑟发抖的表情：“冷！我家暖气片昨天还是温的，今天直接冰了！这天气真是‘孙猴子的脸——说变就变’，昨天还穿单衣，今天就得裹棉袄。”
李娜发了条语音，背景音里还有孩子的哭声：“我家孩子也冻醒了，哭着说‘妈妈冷’。我给她翻出冬天的睡袋，这都收起来了，又从柜子里扒出来。”
毓敏发了张刚画的速写——一个裹成粽子的人，只露出两只眼睛，旁边配字“春天的伪装者”。她写道：“画的就是我自己。这天气，穿多少都嫌少。”
晏婷和邢洲贴了份“倒春寒防护指南”，从穿衣到饮食，从运动到睡眠，列得密密麻麻。晏婷还加了一句：“大家注意保暖，这种天气最容易感冒。多喝热水，多吃维生素C。”
弘俊的回复还是老样子：“门岗有热茶，冷了就下来喝。今天加了姜片。”
那位以稳重着称的主播若看见这些，大概会在节目里温声说：“倒春寒来袭，邻里互相关心，一杯热茶，一句问候，就是冬日里的暖阳。”那位幽默的主持人可能会接话：“这叫‘春天里的冬天，防不胜防’。不过说正经的，这种天气最考验人，大家要照顾好自己，别让感冒钻了空子。”
夏至看着群里的热闹，嘴角慢慢翘起来。这些邻居，每天都有新话题，每天都能把最普通的日子聊出花来。他回了一条：“刚醒，冷得不想起床。你们谁有起床秘籍？”
韦斌秒回：“秘籍就是——没秘籍。我也赖着呢。”
李娜说：“我家孩子已经起来蹦跶了，吵得我不得不起来。”
毓敏说：“秘籍就是画画，画着画着就忘了冷。”
弘俊说：“起来喝杯热茶，就不冷了。”
正看着，手机顶部弹出一条消息。霜降的。
他点开，是一张照片。桂皮坐在老家的门槛上，穿着那件红棉袄，裹得像个球，手里捧着一个碗，碗里冒着热气。她正低头喝什么，只露出半个脸，脸蛋红扑扑的。
下面跟着一行字：“老家也冷了。今天6℃，下雨。桂皮早上起来就说‘冷冷’，给她穿上最厚的衣服。现在在喝姜汤，辣的直皱眉头，但还在喝。”
夏至看了好几遍，回：“厦门也冷了，昨天22℃，今天9℃。这天气真是疯了。”
霜降回：“倒春寒嘛。老家这边说‘二月春风似剪刀’，我看是似菜刀。”
他又问：“桂皮还好吗？”
“好着呢。喝了姜汤，现在在院子里踩水坑。拦都拦不住。”
又一张照片发过来。桂皮穿着小雨靴，站在院子里的水洼边，一脚踩下去，水花四溅。她笑得眼睛眯成一条缝，露出那几颗小米牙。
夏至看着那张照片，心里暖暖的。冷算什么，孩子开心就好。
他回：“让她踩吧，开心最重要。”
霜降回：“嗯。对了，你看新闻了吗？好像又有疫情的消息。”
夏至愣了一下，回：“什么消息？”