木影初伏晨曦间，白露一显归九霄。
黎明前，夏至坐在火炬公园的断崖边等天亮。说是断崖，其实也就半小时脚程，只是站在边缘往下看，脚下突然悬空，底下一片树冠，远处是灰蒙蒙的山。
正发着呆，忽然听见水声。
叮咚。叮咚。很轻，很远，像有人在山谷里敲玉。夏至竖起耳朵，循声望向东边——雾太浓了，什么也看不见，但那声音不紧不慢，一下一下，像在数着什么。
他想起昨晚霜降发来的消息。她说老家后山的路走到头，崖上有一道泉，四季不冻，冬天也流。水声叮咚，像弹琴。她家那只叫桂皮的猫蹲在泉边，瞪圆了眼，找了半天那个弹琴的人。
他闭上眼睛，让水声灌满耳朵。听着听着，声音越来越热闹了。
风来了。很轻，从耳边擦过，凉丝丝的，挺舒服。
鸟也醒了。远远的，叫一声停一下，叫一声停一下，像在问天亮没有。夏至听出来，那是画眉——小时候外婆家后山也有，天亮前就这么叫，一声一声，等山答应。
还有自己的呼吸。呼——吸——呼——吸——跟水声叮叮咚咚混一块儿，像在合奏。
夏至听乐了。这风里的声，水里的声，鸟里的声，全往他耳朵里钻。听什么就是什么，挺好。
睁开眼睛时，天边已经有了一丝光。
不是太阳的光，是光的前兆。东边天际从青灰变成浅白，又从浅白变成淡粉。那淡粉色一点一点往外渗，渗进云里，渗进雾里，把整片东天染成一片柔和的暖色。那颜色像什么呢？像桃花瓣？像胭脂？像新娘脸上的红晕？
他想起霜降有一次问他，你最喜欢什么颜色。他说蓝色。她又问，为什么？他说因为天是蓝的，海是蓝的，你穿蓝衣服也好看。她笑了，说，那我以后多穿蓝色。
现在他看着这片淡粉色的天，忽然想，也许粉也不错。粉色的云，粉色的雾，粉色的早晨。只是霜降不在这，没人一起看。
崖下的雾气开始动了。不是动，是化。那些浓得看不见底的白，慢慢变淡，慢慢变薄，像有人在往里面兑水。兑了水，白就淡了，淡成半透明，淡成薄纱，淡成一丝一丝的烟。
雾气底下，露出一片墨绿——密密麻麻的树冠，一层叠一层，从山脚挤到谷底，挤得密不透风，像一群怕冷的家伙抱团取暖。
夏至盯着看，忽然乐了。
树的影子正趴在雾上——不是趴在地上，是趴在雾上。长长的，黑黑的，从树根伸出去，伸进雾里看不清尾巴。雾气一动，那些影子也跟着晃，明明灭灭的，像一群刚睡醒的家伙赖床不起：有的趴着，有的躺着，有的蜷着，就等太阳来掀被子。
他想起小时候在乡下，夏天早晨，院子里那棵老槐树的影子也这么趴着。他喜欢光着脚踩上去，踩那些影子的边缘，看它们动不动——当然不会动，但他总觉得踩下去那一刻，有什么东西被惊醒了。
现在想想，惊醒的不是影子，是他自己。那个赖床的自己，被一点一点叫醒了。
挺好，该起了。
雾气散得更快了。
山谷底部的树冠已经清晰可见，墨绿墨绿的，一簇一簇挤在一起。山腰的雾气还在，但已经很薄了，像一层纱，随时会被风吹走。山顶的雾已经完全散了，露出嶙峋的岩石，和岩石缝里探出的几棵老松。
他盯着那些老松看了很久。它们歪歪扭扭地长着，枝丫向四面伸展，像一群站了千年的老人，弓着背，伸着手，在够着什么。够什么呢？也许是够天上的云，也许是够山下的风，也许是够一个来听它们说话的人。
霜降说，老家山里那些披着白纱的松树，也是这样站着的。一棵挨一棵，从山脚排到山腰，从山腰排到山顶。她们站在那里，不知站了多少年，终于等到她去看她们。
她拍了照片发给他。照片里，那些松树披着雪，在阳光下闪闪发光。雪压弯了枝头，枝头又压着雪，一层压一层，把每棵树都裹成白色。她们站成一排，站成一片，站成一群穿着白纱的公主。
他看着照片，问：“她们在等什么？”
霜降回：“等人去看。”
他又问：“等到了吗？”
她回：“等到了。我和桂皮去了。”
他又问：“桂皮知道她们在等吗？”
她回：“不知道。但她看着那些树，看了很久，一动不动。也许她感觉到了什么。”
现在他坐在这断崖边，看着对面山坡上的老松，忽然想，也许天下的树都一样。站成一排，站成一片，等人去看。等到了，就继续站着；等不到，也继续站着。站到老，站到枯，站到倒下去，变成土，再长出新的树，继续站。
就像那些草，那些泉，那些山。都在等。等一个人来看它们，等一个人来听它们，等一个人来记住它们。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是社区群里的消息。