枝头凝霜若银丝，岁月又刻一年轮。
立冬后第十天，夏至病了。
不是什么大病，只是夜里着了凉，早起时嗓子有些紧，鼻头塞塞的，浑身酸软。凌霜儿上班前给他量了体温，三十七度三，低烧。
“在家好好休息，别出门。”她一边穿鞋一边叮嘱，“中午我给你点外卖，清淡的。”
夏至靠在床头，声音闷在口罩里：“没事，就一点风寒。”
“风寒也是病。”她走过来，伸手探探他的额头，“按时吃药，多喝热水。晚上我早点回来。”
门关上，屋里安静下来。
夏至又躺了一会儿，睡不着，索性起身。走到窗前，拉开窗帘，午后的阳光照进来，暖融融的，和夜里完全是两个世界。院子里那棵老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，枝头凝着一层细细的霜，在阳光下闪着银光，像挂满了银丝。
“枝头凝霜若银丝”——他想起这句诗，忽然觉得古人真会观察。那些霜，细得真像丝，一根一根，密密地挂在枝上。阳光一照，亮晶晶的，像是有人在树上织了一张银色的网。
手机响了。社区群里林悦发了条消息：“各位邻居，今天天气晴朗，但气温很低，大家注意保暖。另，下周是小雪节气，社区准备组织包饺子活动，欢迎报名参加。”
群里很快热闹起来。韦斌发了个搓手的表情：“这天气是真冷了，我家暖气片摸着都烫手。”李娜跟了条：“烫手说明你家暖气好，我家还得加电暖器。”毓敏发了张新画的雪景图，题字“小雪将至”。晏婷和邢洲贴了份“小雪养生指南”，从饮食到作息，列得清清楚楚。
弘俊的回复依旧简洁：“门岗有热茶，随时来喝。”
那位以稳重着称的央视主播若看见这些，大概会在节目里温声提醒：“小雪节气将至，天气渐寒，大家要注意保暖，预防感冒。室内外温差大，出门记得添衣。”而那位幽默的主持人可能会接话：“这叫‘小雪封地，大雪封河’，该穿羽绒服穿羽绒服，别跟天气较劲。不过话说回来，冷归冷，日子还得热热闹闹地过。”
夏至看着这些消息，嘴角微微扬起。他回了一条：“轻微风寒，在家隔离中。大家注意保暖。”很快收到一片“保重”“多喝水”“早日康复”的回复。
下午三点，阳光正好。
夏至搬了把椅子到院子里，裹着厚外套，坐在那棵老槐树下。药吃了，水喝了，闷在家里一天，还是想出来透透气。他戴着口罩，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。
院子不大，但收拾得很干净。凌霜儿种的那些花都谢了，只剩下几株耐寒的菊花还开着，淡黄的、雪白的，在冷风里微微摇晃。角落里那棵桂花树，叶子还绿着，但花香早就没了。空气里只有清冷的气息，和若有若无的、从远处飘来的腊梅香。
他闭上眼睛，让五感慢慢打开。
视觉里，阳光透过树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。那些影子随着风轻轻晃动，像是活的一样。枝头的霜已经化了，但还有一层薄薄的、亮晶晶的东西，不知是霜还是露。
听觉里，远处偶尔传来汽车的喇叭声，近处有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知在说什么。风吹过树梢，发出沙沙的响声，像有人在轻轻叹气。
嗅觉里，那股腊梅香时有时无，像调皮的精灵，在你以为它消失了的时候，又悄悄钻进鼻子里。还有药的味道，苦的，涩的，混在一起。
触觉里，阳光照在脸上，暖的；风吹过来，冷的。一冷一暖，交织在一起，让人格外清醒。
味觉里，嘴里还残留着药的苦味，但苦过之后，又有一丝回甘。
他睁开眼睛，看着这个小小的院子，看着这些熟悉的花草树木，忽然觉得，时间过得真快。又是一年将尽。春天时这里开满了花，夏天时绿树成荫，秋天时落叶满地，现在冬天了，一切都安静下来，准备迎接下一轮轮回。
“岁月又刻一年轮”——他看着那棵老槐树，树干上隐约可见的年轮，一圈一圈，记录着过去的时光。每一圈，都是一年。每一圈，都有故事。
手机响了。凌霜儿发来的视频。
“怎么样了？”她的脸出现在屏幕上，背景是医院的白墙。
“好多了，不烧了。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃饭了吗？”
“还没，不饿。”
“不饿也得吃。我给你点了粥，应该快到了。”
“好。”
她看着屏幕，忽然笑了：“你在院子里？”
“嗯，出来晒晒太阳。”
“冷吗？”
“不冷，裹得严实。”
“那就好。”她顿了顿，“我想你了。”
夏至心里一暖：“我也想你。”
“晚上我给你炖汤，驱驱寒。”
“好。”