独赏花秀空秀花，复踏烟台抽台烟。
凌晨五点，夏至就醒了。
不是自然醒，是心里有事。昨晚睡前看见天气预报说今日有雪，他就想着，得赶在落雪前去一趟孤山。立冬已过，梅花该开了。
凌霜儿还在睡，呼吸均匀，眉头微微皱着，不知在梦里遇见什么。夏至轻轻起身，没开灯，借着窗外透进来的月光穿好衣服。走到门口时回头看了一眼，她翻了个身，被子滑下一点，露出半边肩膀。他想回去给她掖好，又怕惊醒她，犹豫了一下还是出了门。
月光真好。
不是满月，却亮得出奇。从楼道窗户望出去，月亮悬在两座楼之间，把云都染成了银灰色，边缘镶着一圈淡金色的光。夏至想起那句“一轮明月云月明”，此刻的月亮配着云，确实比平时更亮、更清明。
社区门口，弘俊正在值夜班。看见夏至，他点点头，递过来一杯热茶。
“这么早？”弘俊问，声音一如既往的简短。
“去孤山看梅花。”
弘俊又点点头，没再问。只是在他转身要走时，说了句：“路滑，小心。”
夏至心里一暖。这就是弘俊，话少，但每个字都有分量。
出城时天还没亮。公交车上人很少，都裹着厚衣服，缩在座位上打盹。夏至靠窗坐着，看窗外掠过的夜景。路灯一盏盏后退，连成两条暖黄色的线。出了城区，路灯没了，只有月光照着公路，白花花的，像铺了层霜。
两座山在前方渐渐清晰。一座近些，一座远些，月光下轮廓分明。近的山颜色深些，远的淡些，重重叠叠的，像水墨画里的远山。“两座重山望山重”——此刻他忽然明白这句诗的意思，不只是写山，更是写望山的人。一座山望着另一座山，就像一个人望着另一个人，隔着距离，隔着时空，却一直在望着。
到孤山脚下时，天刚蒙蒙亮。东边天际泛起鱼肚白，西边月亮还没落，日月同辉，给整个世界笼上一层奇异的光。山路上一个人也没有，只有他自己的脚步声，沙沙的，在寂静的早晨显得格外清晰。
空气冷冽，吸进肺里有点疼。但很干净，没有任何杂味，只有草木的清气，和越来越明显的、若有若无的香。
梅香。
夏至循着香气往上走。山路弯弯绕绕，两边是密密的松柏，风过时松涛阵阵，像低沉的合唱。越往上走，梅香越浓。不是那种扑鼻的浓，是幽幽的、一丝一丝往鼻子里钻的浓，像有什么东西在勾着你，让你忍不住想快点找到它。
转过一个弯，梅树出现了。
不是一株，是好几株，错落有致地立在坡上。枝干苍黑虬曲，像铁铸的，却又缀满了粉白的花苞。有些已经开了，五片薄薄的花瓣舒展开，露出淡黄的花蕊，在晨光里微微颤动。那样子不像花，倒像一群刚睡醒的蝴蝶，正伸展翅膀，准备起飞。
夏至走近一棵老梅，伸手想碰碰花瓣，又缩回手。指尖已经冻得发红，但心里是热的。他想起那句“独赏花秀空秀花”——花开得再好，没人来赏，也只是空秀。可此刻，他来了，他在赏，花就不再是空秀了。这算不算一种缘分？
手机在口袋里震。掏出来看，是凌霜儿的消息：“醒了，发现你不在。去孤山了？”
他回：“嗯。看梅花。”
“怎么不叫我？”
“太早了，你昨天夜班。”
凌霜儿发了个撅嘴的表情：“下次带我一起。”
“好。下次。”
她又发：“梅花好看吗？”
“好看。粉白的，像蝴蝶。”
“拍照给我看看。”
夏至举起手机，对着那株老梅拍了几张。选了一张角度最好的发过去。
很快，凌霜儿回：“真好看。想闻闻不到。”
“我帮你闻了。冷冷的，有点甜。”
“骗人，花哪有甜的。”
“真的。不信你自己来闻。”
“好。下次一起去。”
他对着手机笑了。隔着屏幕，好像也能闻到她身上那股熟悉的、让人安心的味道。
继续往上走，山路更陡了。松柏渐渐稀疏，取而代之的是更多的梅树。粉的、白的、还有几株是红的。红梅开得最艳，那红不是大红，是胭脂红，衬着苍黑的枝干，格外精神。夏至想起前世军营里那个爱梅的副将，每次打完仗都要找梅花看，说梅花有骨气，不怕冷，不怕风，像个真正的将军。
那个副将后来战死了，死在最后一次夜袭里。临死前还握着半枝梅花，说是要带回家乡种。
夏至在一株红梅前站定，看了很久。花瓣上凝着霜，在晨光下闪闪发亮。风吹过，几片花瓣飘落，打着旋儿，轻轻落在地上。他弯腰捡起一片，托在掌心。那花瓣薄得透明，几乎能看见掌纹，凉意从指尖传到心里。
手机又震。这次是社区群，林悦发了条消息：“早安各位！今天天气晴朗，但