远处传来隆隆的炮声，越来越近，越来越密。他的副官悄悄走上前来，低声道：“委座，粤北陈诚长官来电，防线……第二道防线已经失守了。”
老人没有回头，只是微微点了点头。
“备车吧，”他的声音沙哑而疲惫，却莫名地带上了某种如释重负的平静，“告诉他们，我……我现在就走。”
夕阳如血，残阳似火。
一个旧时代，终于在炮火和恐惧中，走到了它的尽头。
而一个新世界的大门，正缓缓打开。门的那一边，是未知，是迷茫，是忐忑，是一个谁也没有去过的远方。
没有人知道那里等待着的是什么。连等待本身，都是那么令人不安。
船队抵达新加坡的那天，天空阴沉得像一块洗不干净的旧抹布。
第一批抵达的国府高层们站在码头上，脚下是新铺的水泥地，头顶是华联的旗帜在海风中猎猎作响。
身边是自己的家眷和寥寥几只皮箱——更多的行李，那些装了金银细软、字画古董、甚至整套红木家具的集装箱，还在身后的某艘货轮上，在风浪中摇摇晃晃。
孔令伟第一个踏上栈桥，西装笔挺，皮鞋锃亮，下巴微扬，像是在视察自家产业。
他身后跟着七个佣人、三个秘书、两条狼狗，以及一只关在镀金鸟笼里的八哥。
负责接站的华联官员礼貌地请他到登记处填写表格，他先是愣了一下，然后笑了，那种笑容，像是听到了一个极其荒唐的笑话。
“你知不知道我是谁？”
这句话，在接下来的三个月里，成了华联移民管理处所有工作人员最厌恶、最恐惧、也最熟悉的口头禅。
——你知不知道我是谁？
——我可是跟蒋先生一起打天下的！
——我在金陵的时候，连行政院长见了我都要客客气气！
——你们这些南洋土包子，有什么资格查我的证件？
——叫你们宋总裁来！我倒要问问他，这就是你们宋家的待客之道？
华联的官员们最初还试图耐心解释，摆出条例，拿出文件，逐条说明入境流程和安置政策。
但他们很快发现，自己面对的不是一群需要帮助的难民，而是一群坚信全世界都欠他们一个交代的“旧主人”。
在他们眼中，华联不是南洋华人白手起家建立的新家园，而是宋家的“私人领地”——既然是宋家的，那就是“自己人”的。
既然是“自己人”的，那就不存在什么“入境管理”，更不存在什么“社会适应培训”。
他们理所当然地认为，下了船就该有专车接送，就该有别墅入住，就该有仆人伺候，就该有职位安排。
而华联那些“不识好歹”的规矩，在他们看来，不过是宋子廉为了“做给外人看”的表面文章，是“自己人”之间心照不宣的摆设。
这种错觉，在第一批安置方案公布后，迅速演变成了公开的不满和抗争。
“什么？让我住这种地方？”
张群站在分配的公寓里，面色铁青。公寓不大，两室一厅，六十来平米，有独立的厨房和卫生间，窗外能看到一小片绿地。
在新加坡这样的城市，这样的房子已经算得上体面，但张群无法接受。
他在金陵住的是花园洋房，在重庆住的是官邸别墅，在汉口住的是租界公馆。六十平米的公寓？那是给下人住的！
“我要见宋总裁，”他冷冷地对负责安置的工作人员说，“现在，立刻，马上。”
类似的场景在华联各个安置点轮番上演。
何应钦的副官拿着一份名单，挨家挨户地统计“不满意”的人数，准备联名上书。
顾祝同的夫人在安置点大吵大闹，说分配的家具“连猪都不愿意住”。
陈诚的老部下们聚在一起喝酒，酒过三巡就开始拍桌子，说华联这是“存心羞辱”，说要“联合起来讨个说法”。
更有人开始暗中串联，试图在华联内部寻找同盟。
他们翻出旧日的人脉簿，谁家的儿子在华联做生意，谁家的侄女嫁给了华联的某位官员。
谁当年受过宋家的恩惠、现在该“报答”了——一封封书信、一个个电话，像蛛网一样悄悄地在华联的肌体上蔓延。
“老宋这个人，心是不坏的，就是被身边那帮南洋人给架空了。”
一位头发花白的元老在私密饭局上意味深长地说，“我们得帮他，帮他重新认清谁是自家人，谁才是外人。”
这话传到宋天耳朵里的时候，他正在和军事顾问团研究溃兵的整编方案。他头都没抬，只是淡淡地说了一句：“知道了。”
没有人知道这个“知道了”意味着什么。
第一批试探，发生在第二周。
孔令伟绕过正常渠道，直接打了宋子