商易川的声音从身后传来，带着刚洗漱后的清爽气息。
楚星焕回头，看见他穿着一件深蓝色的睡袍，发梢还滴着水，水珠顺着脖颈滑入衣领。
"时差。"楚星焕简短地回答，目光却无法从那滴水珠上移开，"你起得更早。"
"习惯了。"商易川走到他身边，两人一起望向窗外的异国景色，"睡得好吗？"
"有你在身边，哪里都睡得好。"
商易川轻轻"嗯"了一声，手指无意识地摩挲着睡袍腰带："今天想去哪里？"
"你母亲的故居。"楚星焕转身面对他，"如果准备好了的话。"
商易川的睫毛微微颤动了一下，但很快恢复了平静："已经让酒店安排车了，九点出发。"
楚星焕点点头，伸手整理了一下商易川睡袍的领口："需要我当翻译吗？你的德语......"
"仅限于阅读。"商易川承认道，"口语确实不行。"
"那就交给我。"楚星焕笑道，"在维也纳那几年可不是白待的。"
早餐是送到房间的德式早餐，有黑面包、冷切肉、奶酪和煮得恰到好处的鸡蛋。
楚星焕熟练地用德语向服务生道谢，换来对方惊喜的回应和一连串快速的本地资讯。
商易川坐在一旁，安静地观察着楚星焕与陌生人的流畅交流，眼神中带着某种隐秘的骄傲。
"他说什么？"等服务生离开后，商易川问道。
"说我们很幸运，这几天是柏林难得的晴天。"
楚星焕咬了一口黑面包，做了个鬼脸，"就是这面包还是和记忆中一样硬。"
商易川把自己盘子里的果酱推给他："加点这个。"
上午九点整，一辆黑色奔驰准时停在酒店门口。
司机是个严肃的柏林本地人，在确认地址后便一言不发地启动了车子。
楚星焕坐在后座，悄悄握住商易川的手。他能感觉到对方掌心的温度，以及微微的紧绷，尽管商易川表面上看起来平静如常。
"紧张？"他低声问。
商易川摇头，却收紧了手指："只是......不确定会看到什么。"
车子驶过柏林整齐的街道，最终停在一栋灰白色的三层公寓楼前。
这里位于柏林西区，建筑风格典雅庄重，门前的小花园虽然冬日萧条，但仍能想象春夏时的繁茂景象。
"就是这里？"商易川下车后问道，声音比平时低沉。
楚星焕核对了一下地址："应该是。艾莉诺女士说过她住在顶楼，因为喜欢那里的光线。"
公寓楼的门厅干净整洁，一位上了年纪的管理员正在擦拭铜制的信箱。楚星焕上前用德语说明来意，老管理员推了推眼镜，仔细打量着他们。
"艾莉诺小姐？"老人的声音带着浓重的柏林口音，"啊，是的，那个总是弹钢琴的漂亮姑娘。很多年没人问起她了。"
楚星焕翻译给商易川听，看到他的下颌线条微微绷紧。
"你们是她的......？"
"儿子。"商易川突然用英语回答，似乎这个词不需要翻译。
老管理员似乎理解了，点点头："顶层右侧的公寓，现在空着。房东是我侄子，如果你们想看看......"
十分钟后，他们拿到了钥匙。电梯是那种老式的铁栅栏门，上升时发出吱呀的响声。楚星焕站在商易川身边，能清晰地感受到他的呼吸变得略微急促。
"还好吗？"他轻声问。
商易川没有回答，只是紧紧握住了他的手。
顶层的走廊安静得出奇，他们的脚步声在木地板上回荡。
右侧的门上挂着一个已经褪色的姓名牌。
钥匙在锁孔里转动的声音异常清晰。
门开了，一股尘封已久的空气扑面而来，混合着木质家具和旧书本的气息。
公寓里出乎意料地明亮，大片的落地窗让冬日的阳光毫无阻碍地洒进来。家具都蒙着白布，一架三角钢琴静静立在客厅一角，同样被白布覆盖着。
商易川站在门口，一动不动。楚星焕轻轻捏了捏他的手："要进去吗？"
他点点头，迈出了第一步。
客厅的墙上挂着几幅水彩画，笔触细腻，署名都是艾莉诺。楚星焕记得艾莉诺提过她喜欢画画，尤其是在想家的时候。
"这是她画的。"他告诉商易川，"看，这是外滩的景色。"
商易川走近那幅画，手指轻轻抚过画框："我从不知道她会画画。"
他们慢慢探索着这个被时间封存的空间。
厨房里的餐具整齐地摆放在橱柜里，书房的书架上排满了德文和中文的书籍，卧室的梳妆台上还放着几个香水瓶，瓶中的液体早已挥发殆尽，但瓶身依然精致。
楚星焕注意到商易川在每个房间都停留很久，目光扫过每一