夜色像浸透了墨汁的麻布，沉甸甸地压在渭水北岸的平原上。秦军大营连绵数十里，篝火如星点般缀在黑暗里，却没有寻常军营的喧嚣。甲胄碰撞的脆响被刻意压低，巡逻士兵的脚步声轻得像猫爪落地，只有偶尔响起的刁斗声，在寂静中荡开一圈圈涟漪。
卫鞅站在中军大帐前的高台上，玄色锦袍被夜风掀起边角。他望着营中星罗棋布的灯火，目光仿佛能穿透帐篷，看到那些裹着甲胄和衣而卧的士兵。三天后，魏、赵、韩、楚四国联军就要压境了。二十万大军，号称五十万，像乌云一样罩在函谷关外，而他麾下的秦军，只有十二万。
“君上，夜深露重，该回帐了。”身后传来侍从的低声提醒。
卫鞅没有回头，指尖无意识地摩挲着腰间的佩剑。这把剑跟着他快二十年了，从河西之战到推行新法，剑鞘上的纹饰早已被磨得光滑。他想起刚入秦的时候，秦国还是个被列国嘲笑的“西戎之国”，百姓啼饥号寒，士兵连像样的甲胄都凑不齐。可现在，帐外那些士兵，虽然大多穿着粗布战袍，手里的戈矛却闪着寒光，眼神里是他亲手点燃的火焰。
“去传令，三更时分，各营将士到中军广场集合。”
侍从愣了一下，三更天正是最困的时候，况且大战在即，应当让士兵养精蓄锐才是。但他不敢质疑，躬身应道：“诺。”
三更的梆子声刚落，急促的号角声突然划破夜空。各营帐篷里瞬间亮起灯火，士兵们披甲持械，动作麻利得像早已演练过千百遍。不过一炷香的功夫，十二万秦军已经列阵完毕，黑压压的方阵在火把的映照下，像一块凝固的铁。
卫鞅缓步走上点将台，目光扫过台下一张张年轻或沧桑的脸。他看到前排那个缺了门牙的老兵，记得他是当年第一批因军功获得爵位的士卒；看到方阵左侧那个握着长戟的少年，眉眼间还有未脱的稚气，甲胄明显大了一号，想必是继承了父兄的衣钵。
“将士们！”他开口，声音不高，却像惊雷般滚过广场，“三天后，函谷关外，四国联军就要打过来了！”
台下鸦雀无声，只有风吹动旌旗的猎猎声。
“他们说，要踏平我秦国，瓜分我土地，掳我子民为奴！”卫鞅的声音陡然拔高，“他们笑我们是西戎，笑我们蛮荒！可他们忘了，二十年前，是谁在河西把他们打得丢盔弃甲？是谁让他们眼睁睁看着我大秦战车碾过函谷关，直抵洛水？”
“是我们！”前排的老兵突然吼了一声，声音嘶哑却带着烈火。
“是我们！”方阵里爆发出排山倒海的回应，震得火把都在摇晃。
卫鞅握紧了拳头：“我知道你们在想什么。四国联军势大，我们兵力不足。可你们看看自己身上的甲胄——这不是你们父辈那时候的破烂皮甲，是官府用新铁法锻造的精甲！你们脚下的土地——十年前还是荒地，如今亩产粟米三石，够你们妻儿吃穿不愁！你们腰间的爵位令牌——这不是贵族老爷赏的，是你们一刀一枪拼出来的！”
他指着西方，那里是栎阳的方向：“你们的家就在身后！灶上还温着妻子煮的粥，炕头睡着嗷嗷待哺的孩儿，田地里长着能让你们安度寒冬的粮食！这些东西，是新法给的，是你们自己挣的！现在，有人要来抢，要来烧，要来杀——你们答应吗？”
“不答应！”
“不答应！”
吼声像狂涛拍岸，连天上的云层都仿佛被震散了些。
“当年推行新法，有人骂我酷烈，说我断了贵族的财路。可你们告诉我，”卫鞅的目光变得锐利，“你们的田，是贵族给的，还是新法给的？你们的爵位，是老爷赏的，还是自己挣的？”
“是新法给的！”
“是自己挣的！”
一个满脸络腮胡的百夫长往前跨了一步，单膝跪地：“商君！末将当年是个奴隶，连名字都没有。是商君的新法，让我能靠斩首晋爵，现在家里有五亩田，婆娘生了三个娃！谁要毁新法，谁要打进来，末将第一个跟他拼了！”
“拼了！”
“拼了！”
无数士兵跟着单膝跪地，甲胄撞击地面的声音连成一片，像闷雷在大地深处滚动。
卫鞅深吸一口气，声音里带着一丝颤抖：“好！不愧是我大秦的儿郎！告诉你们，联军虽多，却是一群各怀鬼胎的乌合之众！魏国想夺回河西，赵国惦记着上郡，韩国只想自保，楚国贪图我南郑的铜矿——他们不是一条心！”
他拔出佩剑，剑尖直指东方：“而我们，我们是为了自己的家，为了自己的土地，为了自己的爵位而战！记住，你们每砍翻一个敌人，就能给家里多挣一袋粟米，给孩儿多挣一分前程！”
“杀！”
“杀！”
“杀！”
十二万人的怒吼汇成一股洪流，仿佛要把整个平原掀翻。火把的光芒映在士兵们的脸上，每个人的眼睛里都燃着火焰，那是对土地的眷恋，对家园的守护，对命运的抗争。
这章没