暖阁里的炭火烧得更旺了些，银炭裂开细缝时，发出细碎的声响，像落了场无声的雪。阿依娜跟着朱祁钰送张太医到偏殿，转身回来时，孙皇后正让汪皇后扶着起身，鬓角的银丝被烛火照得愈发柔和。
“坐吧。”孙皇后指了指身边的梨花木凳，自己先往软榻里挪了挪，让出半边垫着貂皮的位置，“钰儿那孩子，见了琪亚娜的事就急，倒忘了让你歇口气。”
阿依娜刚坐下，汪皇后便递来碗新沏的热茶，水汽氤氲里，她看见自己映在茶盏里的影子——鬓发有些乱，袖口的草屑还没拍净，倒像是从草原上直接闯进宫的野丫头。她想起十三岁那年，也是这样坐在孙皇后身边，手里攥着半块没吃完的奶饼，紧张得手心冒汗。
“娘娘，琪亚娜她……”
“张太医的本事，你放心。”孙皇后打断她，指尖轻轻敲了敲榻边的小几，“当年先皇龙体违和，都是他调理的。宫外孕虽是险症，但只要找对了症结，总能化险为夷。”她顿了顿，目光落在阿依娜交握的手上，那双手骨节分明，指腹带着薄茧，不像宫里女子那样细腻，“倒是你，这几年在甘州，日子想必不易。”
阿依娜的指尖蜷了蜷。甘州的风沙大，冬天里凿冰取水时，手上的冻疮裂了又好，好了又裂，早就磨出了一层硬茧。她望着茶盏里晃动的水光，忽然想起去年那个深秋——
那时她和琪亚娜刚在甘州城外的破庙里安定下来，苏和却在去鞑靼换羊皮的路上没了消息。苏和是部落里最会鞣制羊皮的姑娘，性子烈得像野马，却总把最软的羊毛留给阿娅做小袄。出发前她还拍着阿依娜的肩笑：“放心，咱们部落在鞑靼那边有旧交情，当年我娘还救过他们首领的女儿，他们断不会为难我。”
可等了半月，只等来个带话的商队：“没见着苏和姑娘，鞑靼那边最近查得紧，说是丢了批送往瓦剌的药材，见了外族人就盘查。”
阿依娜连夜备了马。琪亚娜追出来时，破庙门口的老槐树正落着叶子，像铺了层碎金。“依娜！鞑靼内乱刚起，你一个人去太危险！”琪亚娜攥着她的马缰，指尖都在抖，“等也平从肃州回来……”
“等不得。”阿依娜翻身上马，靴底的马刺在月下闪着冷光，“苏和说过，她腰间挂着我娘织的平安结，鞑靼人见了会认的。”她扯过马缰，马蹄扬起的尘土里，还听见阿娅在哭着喊“苏和姐姐”。
往鞑靼去的路，戈壁滩像铺了张没尽头的黄毯子。夜里宿在废弃的烽燧里，她总听见风卷着沙子打在石墙上，像苏和以前给阿娅唱的摇篮曲。有次遇到巡逻的鞑靼骑兵，她勒马躲进沙棘丛，看见他们腰间的弯刀映着月光，忽然想起苏和说过：“鞑靼的刀子快，但他们敬勇士，更敬守信用的人。”
等她摸到鞑靼主营地外围，才从个放羊的老妪嘴里听到消息：苏和被当成南朝细作抓了，就因为她包袱里有张商队给的汉文路引。“那姑娘性子倔，被打了还骂，说‘我部落与你们有恩，你们就是这么待人的？’”老妪往远处指了指，“听说关在西帐，能不能活过今夜……”
阿依娜没听完就策马冲了过去。守帐的卫兵举刀拦她时，她忽然扯下脖子上的狼牙坠——那是苏和送她的，说“见坠如见人”。“我是她族人！”她的声音在风里抖，却没退后半步，“你们首领的女儿当年坠马，是我部落的萨满救的，这坠子就是信物！”
卫兵们果然愣了。等她闯进西帐，看见苏和躺在草堆上，身上的皮袄被血浸透了，却还攥着那个平安结。“我就知道你会来……”苏和的声音气若游丝，往她怀里塞了个布包，“阿娅的绿石子，我给她磨好了……”
回甘州的路上，苏和没撑住。阿依娜把她埋在有沙棘花的地方，坟头插了根她的马鞭。等她抱着那个布包回到破庙，看见的却是烧塌的屋顶——琪亚娜抱着昏迷的阿娅缩在墙角，阿娅腿上的血把草席都染红了。“你走第二天，乱兵就烧了村子。”琪亚娜的声音抖得不成样子，“阿娅为了捡你落在庙里的银簪，被马蹄踩了……”也是那天，她才发现阿娅总是偷偷流血，小脸白得像张纸。
“还好，姐妹们在一起，就不觉得苦。”阿依娜把回忆按回心底，对着孙皇后笑了笑，只是那笑意没抵到眼底。
“傻孩子。”孙皇后忽然伸出手，握住了她的手。皇后的手很暖，指腹带着常年捻佛珠的温润，轻轻覆在她的手背上，像春日里晒过的毡子，“当年你刚进宫时，才这么高。”她另一只手比了个齐腰的高度，“梳着两个小辫儿，看见御花园的孔雀开屏，吓得往我身后躲。如今倒成了能护着妹妹们的模样了。”
阿依娜的眼眶又热了。这些年她很少哭，甘州城破那天没哭，琪亚娜昏迷时没哭，可此刻被孙皇后这样握着，心里像有什么东西化了开来，又酸又软。她低下头，看见皇后腕上的玉镯贴着自己的手腕，凉丝丝的，却让人踏实。
“依娜，”孙皇后的声音慢了些，带着点长辈式的絮叨，“你离宫这几年，可寻了良人？”
阿依娜猛地抬头，撞进皇后含笑