怀柔镇的夜漏过了三刻，客栈后院的柴房里，烛火被风挤得歪歪扭扭，把琪亚娜蜷缩的影子贴在斑驳的土墙上，像片被揉皱的枯叶。
苏和刚把阿娅哄睡，下楼就撞见也平攥着件厚棉袄往柴房跑，脚步急得带起风。“怎么了？”她拽住他的胳膊，指尖触到他手背上的凉意——那是刚从井边打了凉水擦过的痕迹。
“琪亚娜那边……不对劲。”也平的声音发紧，喉结滚了滚，“方才我去添柴，听见她在里头哼唧，像被什么扎了似的。”
苏和心里“咯噔”一下。自打三天前在镇医馆查出琪亚娜怀了身孕，却偏偏是凶险的宫外孕，这柴房就成了临时的“产房”。
医馆的老大夫临走前留了话，说这胎像颗埋在肠子里的沙棘籽，时辰越久越容易扎破了出血，得时时刻刻盯着。
两人刚推开门，一股浓重的血腥气就撞进鼻腔。
琪亚娜趴在铺着干草的木板床上，身下的粗布褥子已经洇开大片暗红，像极了阿尔泰山冬天冻裂的冻土。她的指甲深深抠进床沿的缝隙里，指节泛白，额前的碎发被冷汗浸得黏在皮肤上，每喘一口气，喉咙里都滚出细碎的呻吟，像只被猎网缠住的小兽。
“琪亚娜！”苏和扑过去按住她的肩，才发现她浑身烫得吓人，“忍一忍，我们这就去找大夫——”
“别……别去……”琪亚娜猛地抓住她的手，掌心凉得像冰，眼神却亮得发直，死死盯着苏和的眼睛，“姐姐，我知道……我知道这胎留不住……老大夫说了……保不住的……”
她的声音断断续续，被一阵剧烈的绞痛掐断。琪亚娜猛地弓起背，像条被抛上岸的鱼，喉咙里爆发出一声撕心裂肺的哭喊：“我疼——姐姐！我疼啊！！”
那声音尖得刺破了客栈的寂静，楼上的阿依娜和刚睡着的阿娅都被惊醒了。
阿依娜抱着披衣跑下来的阿娅站在门口，脸色煞白地看着床褥上蔓延的血迹，忽然想起当年自己流产时的情景——也是这样的疼，这样的血，还有陈友那双通红的眼。她下意识把阿娅往身后藏了藏，可阿娅已经挣开她的手，跌跌撞撞地扑到床边，看着琪亚娜扭曲的脸，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在床沿上。
“琪亚娜姐姐……”其其格的声音发颤，“你是不是……是不是像阿娅那样……”
她没说完的话悬在空气里。所有人都记得阿依娜流产那天，也是这样天昏地暗的疼，只是阿依娜咬着牙没喊出声，而琪亚娜此刻的哭喊，像把钝刀，一刀刀割在每个人心上。
也平早已冲出柴房，往镇东头的医馆跑。夜风卷着他的脚步声穿过空荡的街巷，惊得墙根下的野狗一阵乱吠。
他跑过白天买布料的铺子，看见那块绣着沙棘的墨色布料还挂在檐下，被风吹得猎猎作响，忽然想起苏和说“汉人男子穿这个好看”时的红脸颊，心里又急又乱——他不能让琪亚娜有事，就像当年不能让阿娅被乱箭伤着一样。
柴房里，苏和正用干净的帕子擦去琪亚娜嘴角的白沫。
琪亚娜的意识已经有些模糊，嘴里反复念叨着胡话，一会儿是“爹说过草原的狼崽不会轻易死”，一会儿又喊“娘的银镯子还在吗”。苏和忽然想起她之前说过，父母是在土木堡之战里被流矢射死的，临死前把她藏在运粮的马车底下，她攥着母亲的银镯子在麦秸堆里躲了三天三夜。
“在呢，镯子在呢。”苏和握住她冰凉的手，按在自己怀里——那里贴身藏着琪亚娜托她保管的银镯子，刻着缠枝莲的花纹，是汉人的样式，“你撑住，也平哥去叫大夫了，撑过去就好了。”
“撑不过去了……”琪亚娜忽然笑了笑，眼泪混着冷汗滑进鬓角，“这崽……跟我有仇呢……知道我留不住它……”她喘了口气，眼神忽然清明了一瞬，抓住苏和的手腕往自己小腹按，“你摸……它还在动……刚才还踢我呢……像只小狼崽……”
苏和的指尖刚触到她的小腹，就被一阵剧烈的颤抖弹开。琪亚娜又是一声惨叫，身子猛地抽搐起来，血顺着褥子的缝隙滴在地上，“嗒、嗒”的声响在寂静的夜里格外刺耳。阿依娜已经烧好了热水，端着木盆进来时，看见这情景，手里的盆“哐当”一声掉在地上，热水溅湿了她的裤脚，她却浑然不觉。
“我去烧艾草！”阿依娜猛地回过神，转身往灶房跑，声音里带着哭腔，“老大夫说艾草能止血……能撑住的……一定能撑住的……”
阿娅蹲在地上，用袖子去擦琪亚娜脚边的血迹，可那暗红像渗进地里的墨，越擦越晕。她想起自己手腕上的疤，想起医婆说的“难有福气”，忽然哇地一声哭出来：“都是骗人的！什么福气！为什么要让琪亚娜姐姐这么疼！”
苏和没说话，只是把琪亚娜的头抱得更紧了些。她能感觉到怀里的人正在一点点变冷，像阿尔泰山春天融化的雪水，攥不住，留不下。琪亚娜的哭喊渐渐弱了下去，只剩下微弱的喘息，眼睛半睁着，望着柴房顶漏下的一缕月光，忽然轻轻说了句