窗外的月光被云遮住了，寝室里的光线暗下来。
张晗的笑容僵在脸上，她抓住林野的手腕，声音发颤：“林野，你……你别这样。”
林野的手指扣住张晗衬衫第二颗纽扣时，布料发出细微的撕裂声。
张晗的指甲深深掐进他手背，腕骨几乎要从皮肤下顶出来："林野你疯了！"她的声音带着哭腔，后颈那颗朱砂痣随着剧烈的呼吸起伏，像滴要渗进墙皮的血。
周华的指甲早把掌心掐出月牙形的血印，她能看见张晗眼尾泛红的泪痣在抖——那是张晗每次委屈时都会泛起水光的地方。
可无论她怎么蹬腿、怎么扯着嗓子喊"张晗看我"，身体都像被钉死在铁架床上，连指尖都挪不动半寸。
林野被掐痛的手突然收紧，另一只手狠狠捏住张晗的下巴："疯？
我等了你三年！"他额头青筋暴起，白衬衫领口扯开，露出锁骨处狰狞的伤疤，"从高中你说要考师范，到你和那个姓周的女人搞在一起，我哪次不是顺着你？"
张晗的眼泪砸在他手背上："我早说过...我们不合适。"她的膝盖猛地顶向林野腹部，趁他踉跄后退时冲向窗边。
老式木窗的插销锈死了，她用肩膀撞了两下，玻璃震得嗡嗡响。
"你敢跳？"林野扑过来拽她的马尾辫，"这是三楼！"
"松手！"张晗的头皮被扯得生疼，她反手抓起梳妆台上的玻璃镜砸向林野。
镜面碎裂的瞬间，周华看清了镜中倒影——张晗背后的墙上，不知何时爬满了墨色牡丹，花瓣蜷曲如爪，正顺着墙缝往她脚边蔓延。
林野的额头被划开道血口，他抹了把脸，血珠顺着下巴滴在张晗白裙子上："你以为那个姓周的能救你？
她连你手机里我的照片都没发现！"他的笑像夜枭叫，"上次在操场，你说等考研完要和她摊牌，可你知不知道..."
"住口！"张晗尖叫着推开他，终于扯开了插销。
冷风灌进来，吹乱她的发，也吹得满墙牡丹簌簌抖动。
周华看见她站在窗沿上，校服裙摆被风掀起，露出里面周华送她的蓝白条纹打底裤——那是她最宝贝的生日礼物。
"张晗！"周华终于发出声，可这声喊像撞在棉花上，轻飘飘散在空气里。
张晗的目光扫过铁架床的方向，像是要穿透层层迷雾看清什么，睫毛上的泪在月光下闪了闪。
林野又扑过来时，张晗往后一仰。
周华听见自己心脏裂开的声音，比玻璃碎裂声更响、更疼。
她看见张晗的身体在半空划出弧线，白裙子像朵被揉皱的云，然后——
"砰！"
周华猛地坐起来，额头撞在钱墨的办公桌角。
她喘得像刚跑完三千米，冷汗浸透了后背的衬衫，手忙脚乱去摸手机，屏幕上显示的时间是十点二十八分，可她觉得自己仿佛在那个梦境里过了半辈子。
钱墨的钢笔尖悬在皮质笔记本上，镜片后的眼睛像两潭深水："周同学，你刚才喊了''张晗''七次。"他推过一杯温水，杯壁没了之前的甜腻，"现在试着回忆，梦境里最清晰的画面是什么？"
周华的喉咙像塞着碎玻璃："她...跳窗了。"她的指甲抠进桌沿，"还有个叫林野的男生，他们以前..."
"是前男友。"钱墨翻开笔记本，上面密密麻麻记着周华刚才说梦话的关键词，"张晗高中时和林野交往过，后来提了分手。
但林野一直纠缠，甚至跟踪她到大学。"他推了推眼镜，"你知道她手机里有个加密相册吗？"
周华的手指猛地一颤。
张晗的手机密码是两人的纪念日，可上周整理遗物时，她确实发现有个相册需要二次验证，当时只以为是张晗的**，没敢点开。
"里面存着林野的威胁短信。"钱墨的声音像手术刀，"张晗出事前三天的深夜，她在操场说要''考完研就告诉你''，其实是想坦白这段过往。
但她没等到那天——"他指向周华颤抖的手，"你记得她出事那晚穿什么吗？"
周华闭上眼。
张晗最后一面穿的是白裙子，蓝白条纹打底裤，和梦境里跳窗时的装扮分毫不差。
"监控显示，她坠楼前和一个穿白衬衫的男生在顶楼争执。"钱墨的钢笔尖点在"林野"两个字上，"但警方没找到目击者，因为唯一的目击者..."他顿了顿，"正在做心理咨询，说自己''什么都不记得''。"
周华的眼泪砸在笔记本上，晕开一团墨渍。
她想起张晗出事那晚，自己在实验室做实验做到十点，张晗发的最后一条消息是"等我"，她回了"别等，我做完就去找你"。
可等她赶到操场，只看见满地碎玻璃和一滩渐渐凝固的血。
"你潜意识里封锁了这段记忆。"钱墨合上笔记本，"因为你自责——如果那晚你没沉迷实验