露出胸口那道蜈蚣似的伤疤——十年前德川家光用胁差划出的\"劝退之礼\"。他抓起案上的青瓷香炉砸向庭院，惊起满树乌鸦。香灰在风中旋转，组成了短暂的大明\"万\"字。

    当酒井忠胜带着两百旗本武士闯入御所时，天皇正在吟诵《太平记》中后醍醐天皇倒幕的段落。老中布满老人斑的手按在刀镡上，却看见天皇从容不迫地展开一幅南蛮绘地图。

    \"明国的郑芝龙将军，\"天皇的指尖点在福建沿海，\"刚刚歼灭了我们最后三十艘安宅船。\"他忽然剧烈咳嗽起来，帕子上的鲜血在地图上的朝鲜半岛染开一朵红梅，\"酒井大人，你说德川家的朱印船，现在该用什么运兵去镇压萨摩藩的叛乱呢？\"

    雨停了。一只被斩首的乌鸦突然从屋檐坠落，鲜血溅在酒井忠胜的鹿皮靴上。天皇望着湛蓝如洗的天空，想起二十年前自己登基时的吉兆——也是这样突兀的晴天，御苑里的百年樱树一夜开花。当时谁也没注意到，树根下埋着足利义昭诅咒织田信长的人偶。

    千鸟送来新沏的玉露茶时，发现天皇正在焚烧一叠和歌稿纸。火焰中\"何时能见\"四个字渐渐扭曲，化作一缕青烟飘向江户方向。东南方的天际线上，隐约有雷光闪动。