司机的手猛地一抖，搪瓷缸“哐当”撞在仪表盘上，水洒出来，在黑色的塑料壳上漫开，流到一个嵌着的小牌子上。那是块长方形的铁牌，印着车牌号和“准运证”三个字，边缘锈得厉害，有个角弯了，像是被人掰过。
“你问这干啥？”司机的声音硬邦邦的，后脑勺的疤看着更红了，“哪辆老车没点磕磕碰碰？”
小雨没接话，眼睛盯着那块准运证。铁牌上的字迹有点模糊，她眯起眼，看见发证日期是十年前的三月，旁边还印着个模糊的印章，像是“第三运输公司”。她突然想起前阵子听小区大爷说的，十年前这附近出过车祸，一辆出租车掉进沟里，司机没事，后座的女乘客没了。
那女的手还停在半空，手指却开始动了，不是抓，是轻轻蜷起来，又展开，像在捏什么东西。小雨顺着她的手往下看，发现后座坐垫的缝里，卡着半截蓝布条，看着跟司机的手帕料子有点像，上面沾着点褐色的东西，结了痂。
“师傅，”小雨的声音快带哭腔了，“我要下车，现在就下！”
“这前不着村后不着店的，下去咋走？”司机踩了脚刹车，车子慢悠悠停在一棵老榆树下，树杈歪歪扭扭的，像只张开的手。“再往前开两公里就到路口了，那儿好打车。”
“我不管！”小雨伸手去拉车门把手，金属把手冰凉冰凉的，上面有几道细痕，像是被人反复抓过。她使劲一拽，没拉动，“门咋打不开？”
“童锁锁了。”司机的声音透着不耐烦，可小雨看见他的手在抖，半截无名指在童锁按钮上按了半天，没反应。
就在这时，后座传来“窸窸窣窣”的声儿。小雨猛地回头——那女的正低头看着自己的褂子，领口敞着，露出里面的红毛衣，毛线松松垮垮的，有个洞，露出里面的白衬里。她的手在袖子口袋里掏着什么，动作慢得像电影里的慢镜头。
小雨的心跳得快要炸开，她突然发现那女的褂子后心处有块深色的印子，形状像个巴掌，边缘有点发褐，像是被人推了一把按上去的。
“你到底想干啥！”司机突然吼了一声，声音里带着哭腔，他终于转过头，眼睛瞪得溜圆，死死盯着后座，“你都走了十年了，还跟着我干啥！”
小雨这才看见司机的脸，他的嘴唇哆嗦着，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在那件洗得发白的蓝衬衫上，洇出一个个深色的圆点。
后座的女的停下了动作，慢慢抬起头，这次不是看后视镜，是直勾勾盯着司机。她的嘴动了动，没出声，可小雨看懂了她的口型——“我的扣子”。
司机的脸“唰”地白了，突然像疯了一样在身上摸，口袋翻得乱七八糟，烟盒、打火机、皱巴巴的纸巾掉了一地。“没了……真没了……”他喃喃着，声音抖得不成样子，“那天太乱了……我找不着了……”
女的慢慢低下头，手重新伸进褂子口袋，这次掏出个东西。是粒黑色的纽扣，塑料的，上面有四个小孔，边缘缺了个角。她捏着纽扣，往司机那儿递，胳膊伸得笔直，关节“咔哒”响了一声。
小雨的眼睛突然被那粒纽扣刺痛了。她想起刚才在KTV包厢，朋友说过十年前的车祸，说那女的是个裁缝，出事那天刚取了新做的褂子，口袋里揣着备用纽扣。
司机突然发出一声惨叫，猛地推开车门冲下去，光着脚踩在泥水里，往路边的沟里跑，一边跑一边喊：“别找我！不是我的错！是你自己要跳车的！”
车门没关，夜风灌进车厢，带着股土腥味。小雨浑身发软，想跟着跑，可腿像灌了铅。她看着后座的女的，她还保持着递纽扣的姿势，胳膊却在慢慢变透明，褂子上的灰气越来越淡，露出底下的红毛衣，那个破洞看着格外清楚。
突然，女的转过头，黑沉沉的眼睛看向小雨。她的嘴又动了动，这次小雨看清了——“帮我找找”。
小雨的脑子一片空白，手不知怎么的就伸进了自己的包。刚才在KTV吃的瓜子壳还在里面，她胡乱扒拉着，指尖突然碰到个硬东西。
是粒纽扣，黑色的，缺了个角，四个小孔，跟女的手里那粒一模一样。
她什么时候把这东西放包里的？
女的盯着她手里的纽扣，白脸上突然显出点血色，嘴唇微微往上翘，像是在笑。可她的眼睛还是那么黑，黑得像沟里的水。
这时，远处传来警笛声，越来越近。小雨抬头看见司机被两个警察按在地上，他还在哭喊：“她的扣子……我真找不着了……”
后座的女的慢慢消失了，像被风吹散的烟。可那股甜腥味还在，黏在车厢里，黏在小雨的手心里。她捏着那粒纽扣，冰凉的塑料硌得指头疼。
警笛声停在车旁边，一个警察探头进来：“姑娘，你没事吧？”
小雨张了张嘴，说不出话。她低头看着手里的纽扣，突然发现上面沾着点东西，不是泥，是点暗红色的印子，像干涸的血。
警察扶她